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আলাপ 


আম গাইয়ে। আমি শিল্পী । আমি কখনো এভাবে মরতে পারি না। 
মাথার মধ্যে দয়ে বিদ্যুতের মত চলে গেল কথাগুলো । সমস্ত শরীর 
অবশ হয়ে আসছে। পণ্টান্ন বছরের 'ি*বঙ্গত অতগপ্রত্যঙ্গগুলো হঠাৎ বিদ্রোহ 
করেছে? কোনো নির্দেশ মানছে না। শুধু কপালের দুপাশে দপ- দপ্‌ করছে 
শিরা। আর মাঁস্তচ্কের অন্ধ অন্তরঙ্গ কোষে অনুকোষে ছুটোছুটি করছে 
টুকরো ভাবনাগলি। তাও যেন ক্রমেই তারে তারে জড়িয়ে আসছে। হারমোনি- 
য়মের উপর দ্রুত আঙ্গুল চলাছল যেন সাবীর খাঁর। একটা কিছ; শমে আসতে 
চাইছিল। ঝালার ঝলমলে পাা্ণমায়। কিন্তু না, এলোমেলো হয়ে আসছে। 
একটা সঙ্গীতহীন শব্দরিন্ত শুন্যতা ধীরে ধারে গ্রাস করে নিচ্ছে সব কিছু 
মাটির উপর পড়ে গেল টগর। আঘাত লাগল শরীরে । টগরের কিচ্ছু হল না, 
মনে ভয়ানক উদ্বেগ আর বিরান্ত নিয়ে বাঁড় থেকে বোঁরয়োছল টগর! 
মার দেওয়া ডাক নামে ডাকবার লোক ক্রমেই কমে গেছে। এখন সবাই বলে খাঁ 
সাব। গ্রুজী। ওস্তাদজী। শুনে গ্‌ুবগাঁবয়ে পেটের তলা থেকে হাসি উঠে 
আসে টগররের। শালা কত বড় উস্তাদ আমি, কত মেকদার, এই সব বুদ্ধূগুলো 
না জানুক, আম তো জানি। উস্তাদ হওয়া অত সোজা নয়। এ-যুগ কটা 
আসল উস্তাদ দেখেছে 2 দুই। কি আড়াই। বড় জোর 'তন। ভাবীকাল 
কজনকে দেখবে ? মাই-খাওয়া বয়সেই যত মিঞা সব উস্তাদ সেজে বসে গেছে। 
লঙ্জাও করে না, ব্যাটাদের! আর বাহারি যাই শ্রোতাদের পাগলামি দেখে। 
এই সব ঝুটা পাথর নিয়েই মশগুল । শুনত যাঁদ চাচাজীর জোয়ান বয়সের 
গান। তাঁর সেই-- ূ 
ব্রেক কষে সামলে নেয় নিজেকে টগর । লোককে দোষ 'দয়ে আর কণ হবে * 
লোক শুনবার সুযোগ পায় কতটুকু ই চাচা বুরহান্উীদ্দন সামনে বসে গান 
শনিয়েছেন যাদের, তাদের মধ্যে কজন আজও কবরের বাইরে 2 হ্যাঁ আছেন 
পাথরোঘাটার ঘোষবাবু, ভবানীপুরের রাঁসকলাল বানারাঁজবাব্‌, লাখনাউয়ের 
মবাবজাদা মীর খাঁ সাব। আঙ্গুলে গোনা যায়। তা-ও ঘিল্‌ কজনার আজ শন্ত 
আছে কে জানে। তিনি 'নজে, সারাজীবন ধরে চাচাজী বূরহান্ডীদ্দন খাঁ 
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দাহেবের মত করে গাইবার চেষ্টা করে আসছেন। হয়েছে ি? হয়নি। কোথায় 
সেই তেজ, সেই তাঁবশ, সেই মিঠাস? কোথায় কোয়েল, আর বোথায় কোয়া! 

তাইতেই কত হাততালি । কত ফুলের মালা। ছপ্পর ফণশুড়ে টাকা এসেছে। 
সরকারী ইনাম মলেছে দু-দুবার। রাম্ট্রপাতিজী নিজের হাতে কুর্তার উপর 
মেডেল সেটে দিয়েছেন। খেতাব 'দিয়েছেন। কাবুল সঙ্গে নিয়ে গেছেন। 
ধাদশা জহীর শাকে যথাবাহত সম্মান জানাবার সঙ্গে সঙ্গে গি।রিজীর হাট; 
ছুঁয়ে আদাব জানিয়েছে টগর । হাজার হলেও আম ভার্তী। তুমিই আমার 
'আমীর, আমার শাহান শা। 

কাবুলে সেই রাত। কত মজা, কত জলূষ। আমীর বললেন, তুমি তো 
অমুকের ভাতিজা । কানে হাত দেয় টগর । তাঁর কথা কেন ওঠে £ আম কিছ; 
না। আমি একেবারে কিছু না। আম তান হেটে চলে যাবার পর পড়ে 
থাকা রাস্তার ধূল। আমাকে জুতো মেরে হিন্দুকুশ পার করে দিন। এই 
সব মনে মনে বিড়বিড় করতে করতে গান ধরে টগর । ঝকঝকে আলোর মালা 
০ ফুল...... আতরের ভারী খুশবু......চিকের আড়ালে সূন্দরীদের 
উপস্থাতি...... তবলিয়া বাবর মিঞার লাল দাঁড়...... সামনে দূজন রাজপুরূষ 
ট দেখে মনে হচ্ছে আমীর এখান ঘুমিয়ে পড়বেন । হঠাৎ তাঁর মাথা নড়ল, 
মূখে অস্ফুট 'সাবাশ', আশ্চর্য, সব ছাপিয়ে কানে এল। ভিক্ষুক মন। মাথা 
ঝ'কয়ে সেলাম জানাল টগর । তারপর, আস্তে আস্তে সব মুছে গেল । কিছুই 
কোথাও রইল না। শুধু দপদাঁপয়ে তারা জহলা মস্ত আকাশ । আর আঁম 
গাইয়ে টগর। 

সেই রাতে, সেই আসরে, তার নিজেরও মনে হয়েছিল, আজকের গান 
চাচাজীর দোয়া পেয়েছে। শ্রোতাদের সাধ্বাদে নয়, তার নজের মনেই 
একটা তৃপ্তি জেগেছিল। দুলভ এক তৃস্তি। মদ খাবার আগেই ঈষং 
মন্ততা পেয়ে বসোঁছিল তাকে । খানাপনা শেষ হতে কত রাত হয়োছল হিসাব 
ছিল না। কেমন করে নিজের শোবার ঘবে ফিরে গিয়োছিল, মনে নেই। চটকা 
ভাঙ্গতে দেখে বিছানার পাশে বসে, ঠিক যেন মেহবুবা । কেবল বয়েস তার 
কুঁড় বছর কমে গেছে। 

কী তার নাম কোনোদন জানা হল না। হয়তো বা বাজান্নের আওরাং। 
নইলে অত ছলাকলা শিখেছে কোথা? শরীরের ব্যাপারে তার কাছে মেহবুবা 
ঘাস। জোয়ানী বয়সেও মেহবুবার শরার বাঁধা যন্দের মত টনটনিয়ে উঠতে 
পারেনি। আর ওই মেয়েটা? যার সঙ্গে একটা কথার আদানপ্রদানও হয়ানি। 
শুধু দেহ নিয়ে খেলা । খেলা 2 না. লড়াই বলাই ভাল। এবং সে লড়াই ফতে 
করা হয়নি টগরের। ক্লান্ত বালিশে মাথা রেখে ঘৃমিয়ে পড়তে পড়তে, নরম 
বুক আঁকড়ে টগ্রর ভাবল অন্তত গ্রি-ট--ওয়ানে আমি হেরে গেলাম । ছেলে 


হু 


ক্ষ 


ধিভাসের উজ্জল মূখ একম্যহূর্তের জন্য মনে পড়ল। বাবা, আম বড় হয়ে 
মহমেডান 'িমে খেলব। 

কাবুল থেকে দেশে ফিরেও কিন্তু এক মাস ঘরে ফেরা হয়ান। প্রোগ্রাম 
গছল বোমবাই, দিললি, আমেদাবাদ, আবার বোমবাই, মাইশোর । সেখান থেকে 
কলকাতা আসবার প্রস্তাব বাতিল করতে হল মীর খাঁ সাব মরনাপনন খবর 
পেয়ে। লাখনাউ যেতে হল টগরকে। অন্দরমহলে শীখের কাজ করা পালঙ্কে 
অজ্জান নবাব সাহেবকে দেখে চোখ ফেটে জল আসছিল । আপ্পীনও চললেন, 
নবাব সাব? দ্যাীনয়া যে আর একটু আঁধার হয়ে ষাবে। এরপর থেকে গোলাপ 
আর এত লাল মনে হবে না। তার প্রিয় ফুল গোলাপ। যৌবনকালে রাগ করে 
একটা তোড়া ছুড়ে মেরেছিলেন ধেগম সাহেবার পরিচারিকাকে। বেটপকা 


, কাঁটা লেগে একটা চোখ নষ্ট হয়ে গেল তার। অনুতপ্ত মীর খাঁ সাহেব তাকে 


[বিয়ে করে নিলেন। তাই নিয়ে মহলে অশান্তি। নীচু ঘর জুবেদার। কেউ তার 
সঙ্গে উঠবস করতে রাজন নয়। অথচ খুদার কি খেলা । তিন তিনটে বেগম 
নবাব সাবকে একটা ছেলে 1দতে পারোন। চারাঁদকে কিচ কচ করে বেড়াচ্ছে 
মেয়ের দঙ্গল। জুবেদা একবার আঁতুড়ে গেল তোর বিয়োলো যকভ ছেলে। 
ছেলেদের 'নয়ে মেতে গেলেন নবাব সাব। কিন্তু তার একচোখের জল নিয়ে 
ক্রমেই আড়ালে চলে গেল জুবেদা। স্বামীর শয্যার অংশ আর তার কপালে 
জোটেনি । ছেলেরাও খোজ রাখোঁন কানী মার। প্রাসাদের এক টেরেয় ভাঙ্গা 
মর্সাজদ আর মাজার । তারই পাঁরচর্য নিয়ে ব্যস্ত হয়ে রইল জুবেদার দিনরাত । 
বেচারী জযবেদা। তার ট্র্যাজোডর শেষ অঙ্ক তখনও বাকি। 

টগ্ররের চোখে জল। কিন্তু জৃবেদার জন্য নয়। হয়তো নবাব সাহেবের 
জন্যও নয়ূ। চাচাজীর জন্য। মীর খাঁ সাব গোরে গেলে চাচাজীর সঙ্গে দুনিয়ার 
সম্পর্ক আরো কমে যাবে। আর একটু গরাব হয়ে বাকে টগরের স্নাতি। তানি 
যখন মারা যান টগর তখন নান্র সতের বছরের কিশোর । বোমবাই শহনে 
চাচাজীর ক্ুঠাটে বদে ছেলে রেওয়াজ মারছে । চাচাজী গেছেন পাটনার কাছে 
কোন্‌ রাজামহারাজার আমন্ত্রণে । লাহোর করাচা সেরে ফিরবেন। কলকাত্তা 
যাবেন একবারও বলেনান। কন্তু টগর জানত, পাটনাতক্‌ পেশছে চাচাজশ 
কখনও স্থির থাকতে পারবেন না। একবার কলকান্তা যাবেনই। গহরকে দেখতে 
যাবেন। গহরজান। যাকে না হলে রইস বাবুদের মাইফেল জমে না। চাচাজীকে 
গহর গুরু মেনেছে, কিন্তু দিল দিতে পারোনি। পারেনি, কিন্তু অমন মুষকো 
ছড়িয়ে দিয়েছে । রান্রে নেশায় জারানো ঘুমের মধ্যে গহরের নাম ধরে ডেকে 
ওঠেন উদ্তাদ। তন্দ্রাহন রাতে পায়ের শব্দ শোনা যায় ঘরের এধার থেকে 
ওধার, একটানা, অবিরাম । ওই শব্দের পিছনে অনুচ্চারিত নাম একটাই । রাঁচ 
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গিয়ে হিমেল রাত্রে পাঁথবী-ডোবানো জোৎস্নার মধ্যে একটা ফতুয়া চাপিয়ে 
বসে আছেন বুরহানউীদ্দিন। সুদূরে দম্টি। কী দেখছেন তিনি। কিছুই না। 
বুকের মধ্যে রন্তু পড়ছে টপ টপ ফোঁটায় । গহর, গহর। | 

তা, রেওয়াজ চালাচ্ছে টগ্রর। চাচাজনী্র ভাবায়, চেল্াচ্ছে। 'আগে তোর 
আওয়াজ ছিল ভ'ইসের মত। এখন কোয়া বরারর। কে বলে মাঁটিকাটা মজদুর 
নয়া তাজমহল বানাতে পারে নাঃ মেহনতে সব হয়! এমন সময় 
বাঁড়র সামনে গাঁড় এসে দাঁড়াল। জনাকয়েক মোটাসোটা লোককে যথারীতি 
সঙ্গে নিয়ে হাঁসফাঁস করে উপরে উঠে এলেন পরশহ্রামজাঁ। কোটিপতি বানিয়া। 
চাচাজীর বড় পেদ্রন। দরাজ দিল পরশুরাম । খাতিরযত্র করে বসালো টগর। 
ভূশীড়টা তাঁর শরীরে সব চেয়ে আলগা ব্যাপার। সেটাকে সামলে বসতে হয়, 
উঠতে হয়। দম ফিরে পেতে পবশরামজঈর সময় লাগে সাড়ে তিন 'মাঁনট। 
চাচাজীর হিসেব। ওর মধ্যে কুত্তামাক্ণা একটা রেকর্ড পুরো বেজে যায়। বড় 
*বাস ফেলে পরশুরামজনী বললেন, বেটা, এসব কী শুনছি? উস্তাদকে নাকি 
গুণ করে মেরে ফেলেছে গহরজান ? 

মোরাদাবাদে গিয়ে পেছল যখন টগর, চাচাজী তখন মাঁটি পেয়েছেন। 
চারাদক থেকে রিস্তেদাররা এসে জুটেছে। তাদের আদ্দেককে জীবনে কখনও 
চোখে দেখেনি টগর । যত শকুন জুটেছে মরা মাংসের লোভে। নবাব সাহেব 
বললেন, রাগ করে ওই দঙ্গলে একমান্র নবাব সাব সাঁত্যকার আপন । আর সব 
আওরঙ্গজেবের চেলা-চোল। একাদন চত্বরে বসে এলোমেলো চিন্তা করতে 
করতে কখন কোন ভাবের ঘোরে গান ধরে দিয়েছে টগর । মৃদু গুণগুনান 
কখন জোরালো সংরেলা হয়ে উঠেছে খেয়ালও ছিল না তার। চমক ভাঙ্গতে 
দেখে সামনে বৃদ্ধ নানাজাতীয় কেউ (এসেছেন পেশোয়ার থেকে) আর হাজনী 
ঘকবুলার রহমান । হাজা সাহেব মাথা নাড়ছেন। আর টকটকে ফর্সা মুখ রাগে 
জহলে যাচ্ছে, নানাজী সর্‌ চেরা গলায় তিরস্কার করে যাচ্ছেন। শোকের মধ্ো 
গান ? না-পাক্‌ কী এ সমস্ত ? চাচাজী যতাদন ছিলেন কখনও খবরদার সইতে 
হয়ান টগরকে। চোখ উপচে জল এসে গেল । হঠাং কোথা থেকে এসে দাঁড়ালেন 
মীর খাঁ সাব। তাঁর সহজাত আঁভজাতা মুহূর্তে পাঁরবেশ বদলে দিল। কত 
মৃদ্স্বরে কথা বলছিলেন নবাবজাদা। ?কলন্তু মনে হল চচাজশর আওয়াজের 
মতই তা আর সব শব্দ মুছে দিয়ে উড়ল। 

“আপনারা জ্ঞানীগুণী মানুষ । কুরান, হাদীশ, এ সব নিয়ে তর্ক করা 
আমার পক্ষে বেওকুফি। কিন্তু টগর তো বাচ্চা । ও কী বোঝে? জবান ফুটতে 
না ফুটতে উস্তাদ ওকে সা-তে গলা ফেলতে 'শিখিয়েছে। দুনিয়ার আর কণ ও 
জানেঃ তাছাড়া খুদার বান্দা আপনারা, কিছুই আপনাদের অজানা নয়, বলুন 
তো উস্তাদজী জীবনভর কোন জিনিস পেয়ার করে এসেছেন? গান-ওব্র 


ক্যা! কিয়ামতের দিন তক উীন মাঁটর নীচে শুয়ে শুয়ে কী শুনতে ভাল- 
বাসবেন ঃ ওই টগর যা ওকে শোনাচ্ছে! আর যাঁদ বলেন, মিঞ। ব.রহানডীদ্দন 
নিজেই বা কত কানুন মানত যে এসব শেখাবে? তবে আঁম একটা আরজ 
কার। আল্লার দোয়ায় এত বড় খানদান আপনাদের । কত দৌলত এক এক 
জনের। এক এক জনা কত িলখাপড়া জানা । কিন্তু তামাম হন্দুস্থান কুনিশ 
করে কাকে? একমান্্র ওই বুরহানউীদ্দিনকে। বেটা টগর, আ জা মেরে সাথ।” 

মীর খাঁ সাব বলেছিলেন উগরকে চাচাজীর মৃত্যুকাহনী। পাটনা থেকে 
তিনি টগরের আন্দাজমত কলকাতা যাওয়াই ঠিক করোছলেন। মাহষাদলের 
'রাজবাঁড় থেকে আমন্তণও এসেছিল । কিন্তু পাটনাতেই কে তাকে খবর দেয় 
গহরজান কলকাতা ছেড়ে মনের দুঃখে বানারস চলে গেছে, আর ফিরবে না। 
ব্যস, উস্তাদ চললেন কাশশধাম। সম্ভব অসম্ভব সব জায়গা ঢপুড়েও গহরের 
ঘাঘরার প্রান্তরটুকুর পর্যন্ত দেখা মিলল না। হতাশ হয়ে গঙ্গাজীর তারে 
বসে আছেন। 'সাদ্ধ-মালাইয়ের নেশা ঝিমাঁঝাঁময়ে মগজ জুড়ে নাচ শুরু 
করেছে এমন সময় সারেঞ্গীবাদক গজানন 'মাশর এসে হাজির। নানারকম 
তকল্লফির পর তান আসল কথা ভাঙ্গলেন। হল-দোয়াঁনর কাছেই চম্পক সিং 
রাঠোড় আছেন। আমীর আদাঁম যাকে বলে। এবং কদরদান খুব । উীঁন চান 
উস্তাদের গান শুনতে । প্রচুর খাতির করবেন রাঠোরজাী। আর ভাল টাকাও 
ছাড়বেন। গজাননেরও অমন কমাসের খোরাক জুটে যাবে। 

এক কথায় না করে দিতে যাচ্ছিলেন। 'মাশির তাড়াতাড়ি বলে উঠল: 
তাছাড়া ভূতের ব্যাপারটাও আছে। 

ভূত ই কণ ব্যাপার ? উস্তাদ নড়েচড়ে বসলেন। ওই এক বিরাট দুর্বলতা 
তাঁর। ভূতে যত ভয়. তত আসান্ত। ভূতুড়ে বাঁড় শুনলেই তান সেখানে গিষে 
হাঁজর হবেন রাতাবরেতে। অবশ্য এক আধজন সঞ্গীসাথী নিয়ে । আগেকার 
দিনে বড় বড় গাওইয়ারা সব গান গেয়ে ভূত নামাতেন। আড়ানা এবং মালকোষ 
গেয়ে কালে খাঁ সাহেবের গুর্‌ ফতে আল খাঁ সাহেব মৃত বজরুগ্‌দে জড় 
করতে পারতেন। অথচ আমি, তামাম 'হন্দৃস্তানের মশহুর গাবাইয়া বুরহান- 
উীদ্দন, আজ পর্যন্ত কিছ ঘটাতে পাঁরান। 'নদেন একটা ভুতের উপর গান 
পরথ করে দেখা যেতে পারে। তাই উস্তাদ সাপখোপ চোট্রা ডাকুর তোয়াক্কা 
না রেখে ঘাটে আঘাটে হিন্দুদের শ্মশান কেরেশ্চানের মুসলমানের গোরস্থান 
কণহা কণহা মুলক চলে যান। এক তান্তিকের পাল্লায় পড়ে তিব্বত যাবার 
ব্যবস্থা করে ফেলেছিলেন। খচ্চরের 'িঠে চাপতে হবে জেনে শেষ পর্যন্ত সেটা 
বাতিল করে দেন। ওতে অবশ্য নবাব সাহেবের কারসাজি ছিল । তানি উদ্তাদকে 
বোঝালেন তাঁর ওজন খচ্চটর বইতে পারবে না। মাটির ওপর বসে পড়বে। 
পাহাড়ের উপর উঠে যাঁদ এই কাণ্ড হয় তখন কী হবে 2. উস্তাদ তবু নিরস্ত 
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হন না। দোনামনা করেন। তখন রজব আলির গাধা গোধা আর খচ্চরে খুব 
আর কী তফাথ, নবাবজাদা বোঝালেন) ধরে আনা হল। সে গাধা তোফা 
ট্রেন্ড । যেই উস্তাদজাী চড়বার আয়োজন করেন সে অমনি গাঁক গাঁক চিৎকার 
জুড়ে দেয়। নয়তো ধূপ করে বসে যায়। খুব দমে গেলেন উস্তাদজী। তবু 
থেকে থেকেই তিব্বত তিব্বত করেন। গানের মুজরো আসে এখান থেকে 
ওখান থেকে । নেন না। হঠাং কলকাতার মলিকবাবূরা লোক পাগালেন। তার 
সঙ্গে বিনা প্রাতিবাদে ট্রেনে গিয়ে চাপলেন উস্তাদ । গহরের আকর্ষণে তিব্বত 
আর তাঁন্ক চাপা পড়ে গেল। 

তা মাঁশরের কথায় নাশতে পাওয়া মানবের মত উদ্তাদজনী চললেন 
ছলদোয়ান। সেখানে একরাত মাইফেল জমিয়েই মাঁশরকে বললেন-চলো, 
চলো। দের ি'উ: মোরাদাবাদে চাচেরা ভাইয়ের বাঁড়তে সদাসর্বদা এসে 
ওঠেন। এবার চুপিচুপি রাত কাটালেন একটা মুসাফিরখানায়। তারপর সকাল 
হতে না হতে এক্কা চেপে রওনা দলেন আট মাইল দূরের নির্ভন পাঁরত্ন্ত 
পি ডবল: ি-র রেস্টহাউসের দিকে । চারাদকে ঝোপ জঙ্গল । সামনে মাণ্ড, 
পিছনে মাঠ। বাংলোটা পাঁরচ্কার ঝারম্কার এমানিতে। দারোয়ান সকালের 1দিকে 
ঘণ্টাখানেকের জন্য আসে । গেটটাও খোলে না। বাইরে পাথরের ওপর বসে 
খইনি ডলে। 'বাঁড় ফোকে। তারপর কেটে পড়ে। মাসান্তে ছয় টাকা তলব 
ঝ'কতে যায় মোরাদ।বাদ সদর দফতরে। 

বাংলোর দরজা টানা ছিল। খুলে ঢুকলেন দুজনে ভিতরে । মিশির প্রথম 
থেকেই সরে পড়ার তালে ছিল। হলদোয়াঁনর গ্রোগ্রামে উ্তাদকে রাজী 
করানোর তাগিদে টোপ ফেলোছিল। এখন বণ্ড়শী আটকে গেছে নিজের 
গলাতেই। ভয়ে তার সর্বাঙ্গ কাঠ। ভূতে আর আকর্ষণ নেই। 1কন্তু সে-কথ 
কবল করার সাহসও নেই। উস্তাদ যদি একবার সংহ-গরজনা করে ওঠেন 
তার অগ্ডদ্রব হয়ে যাবে । শালার শালা ভূতেও অতটা ভীতিপ্রদ হতে পারে না। 

একপাশে একটা ঘর, ও পাশে আরেকটা । নেয়ারের খাটপাতা । মাঝখানে 
বড়সড় হলঘর। কাপড় দিয়ে মূছেটুছে উদ্তাদকে বসতে দিল হাঁজচেয়ারে। 
বসা মানে শোওয়া। শোওয়া মানে ঘৃম। নাক সরব হয়ে উঠল মুহূর্তে । পাশের 
ঘরে গিয়ে খাটে শুয়ে পড়ল 'মাশর। বাপরে কী নাকের ডাক। এক নাকে 
সওয়াল, অন্যটায় জবাব। 

বিকেলে সঙ্গে আনা খাবার শেষ করে জাজিমের উপর বসে গান জুড়লেন 
উস্তাদ । প্রথমটা জমতে চায় না, জমতে চায় না। সময় গাঁড়য়ে যায়। এ রাগের 
পালা সাঙ্গ করে পরবতাঁঁ রাগে চলে যান বূরহানউীদ্দিন! লতা বেয়ে পাতায়। 
তারপর একসময় গায়কের অজান্তেই গান জমে গেল। বিকেলের শেষ আলোট.কু 
শুষে 'নয়ে শান্তধর হয়ে সতেজ কান্ড নেমে গেল মাটিতে । শিকড়ের সক্ষ্ 
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সোন্দর্ষে। নিঁথিড় ধরনীস্নেহে। আকাশ অসীম। আলোহাওয়ার আশাবাদ 
অনন্ত। মাঁটির গভনরতা তুচ্ছ ক্ষুদ্র মানুষকে কোন্‌ বিরাট রহস্যের মুখোমুখি 
করে দেয়। ধূুকপৃক করছে পাঁখ-মানুষের আকি্ণিংকর হৃদয় । বিশ্বের আঁধ- 
দেবতা, কোথায় তুমি রইলে। ভালবাসা পেতে পেতে আয় ষে ফ্ারয়ে আসে । 
মাফ করে দাও সব অক্ষমতা । আমার হাত তারানক্ষত্র ছসুতে পারে না। ভাগ্যে 
কন্ঠে গান দিয়েছিলে । তাই আমাদৈর কান্না, আমাদের ক্ষমাভিক্ষা, আমাদের 
পূজা- প্রার্থনা । 

লাখনাউ থেকে তার পাঠিয়ে পুলিশ নিয়ে এল নবাব সাহেবকে । মিশির 
এমনিতেই দূর্বলচিত্ত। তায় কড়া ধমক আর কঠিন হাতে চড়চাপড় খেয়ে 
থরথারয়ে আছে। আত্মীয় বলতে নবাব মীর খাঁ সাহেবের" নাম করে দিয়েছে । 
কোতোয়ালি পেশছে ধীরে ধারে সব বিবরণ শুনলেন তিনি । দুতিনরকম এজাহার 
দিয়েছে মিশির। কোনটা সাঁত্য কোনটা 'মথ্যে কে বলবে। অকে 
ছাড়ানো যাবে পরে। সর্বাগ্রে কতব্য মজলিশের হাত থেকে লাশ 
তোলা । ডান্তাররা কেটেকুটে যা ফেরৎ শদয়েছে! মাটির ঘরে মাক, 
উপর চটে জড়ানো দেহটা দেখে সব আভিজাতা ভুলে শিশুর 
মত কেদে ফেললেন মীর খাঁ। অত বড় মানুষটা । কে জানে মিঞা তানসেন 
তাঁর চেয়েও শ্রেষ্ঠ ছিলেন কি না। কেমন শুয়ে আছেন দেখ 'পস্পড়ে-লাগা 
বে-ওয়ারিশ লাশ হয়ে। দু-টাকা খরচা করে গোর 'দয়ে দেবে মজলিশ। যেন 
ভিক্ষুক একটা, সারা জীবন ধরে লালন করা পরানিরভরতা মৃত্যুর পরও ভুলে 
যায়নি যেন। 

যা করার মীর খাঁ সাবই করলেন। লোক পাঠালেন বোমবাই, টগরকে 
আনতে । রিস্তোদারদের সন্দেশা ভেজতে হল । সুক্ষ ঈর্ধা ছিল পরশুরামজশী 
সম্বন্ধে। তাঁকে খবর পাঠালেন দেরী করে। পরশরামজন এলেন না। কিন্তু 
দিলি বড়লাটের দফতরের সঙ্গে তুরন্ত যোগাযোগ করলেন। ফলে মাটি 
দেবার দিন বিরাট জনতার মধ্যে দেখা গেল দুটো লালমুখ। 'ডসাট্রকট 
ম্যাজিস্ট্রেট আর পুলিশ সুপার মহামান্য লাটসাহেবের পক্ষ থেকে ফুল নিয়ে। 
তাঁর বার্তাও পড়া হল । 'ট্রবিউটস টু এ গ্রেট সন অব 'ব্রাটশ ইনাডিয়া আনড 
এ লয়াল সাবজেক্ট টু 'হিজ ম্যাজেসাঁট কং জরজ ফাইভ অব 'বিটেন। টগর এসে 
বধানো বয়ানটা দেখল বসবার ঘরের দেয়ালে । টগরের কাছেই ওটা বরাবর 
[ছিল। লাহোর রায়টের সময় বাঁড়ঘরদোরের সঙ্গে ওটাও পুড়ে যায়। টগব 
তখন কোথায় 2 টট্টগ্রামে। কদিন বাদে চলে এল কলকাতা । অবশ্য আস্তানা 
বলতে তখন বোমবাই আর ভূপাল। কলকাতাবাস আরও পরের ঘটমা। 

মিশরের যে গজ্পটা মীর সাহেব মোটামুটি সাত্য বলে মেনে নিয়েছিলেন 
তা হল এই। উস্তাদের গান মুহূর্তে জমে গেল জয়জয়ল্তীতে এসে। 
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গঁতগোবিন্দের দুট ভাঙ্গা লাইনের উপর 'দয়ে দারুণ দক্ষ গলা চলেছে 
উদ্তাদের। পতাঁতি পতন্রে বিচিলিতপন্ত্রে শংকিতভবদুযানমৃূ। রুচয়তি শয়নম 
শংঁকত নয়নম পশ্যতি তব পন্থানম। খষভ পণ্চমে সুর কায়েম করা অপর 
সেই কাঁরগরী। মুহূর্তে মুহূর্তে আঁবষ্ট হচ্ছে মন। শিহরিত হচ্ছে সর্বদেহ। 
চরসের নেশা ঘাম হয়ে গলে বেরিয়ে যাচ্ছে পাঁরশ্রমের গেলায়। খাঁ সাহেবের 
গানের নেশায় মজে গেছে মাশর। চোখ বন্ধ। সব দারুণ জমজমাট । হঠাৎ 
মান্ট ঘণ্টা বাজাতে বাজাতে খরখাঁরয়ে ঘাঁড়র +স্প্রং কেটে গেল। অদ্ভূত 
নজরে এল উস্তাদের ভয়ার্ত মুখচ্ছবি। চোখ দুটো যেন ঠিকরে বোঁরয়ে 
আসবে । কী দেখে অমন ভয় পেল উস্তাদ ? ঘাড় ফিরিয়ে দেখতে গেল মিশির ' 
গকন্তু দপ করে ডিজ বাতি গেল নিভে। একজোড়া সবল সাঁড়াশী-হাত মিশিরকে 
মান্ডি থেকে তুলে ফেলল উপরে । ঝড়াং করে সারেঙ্গঁ গাঁড়য়ে গেল। দরজা 
দিয়ে বাইরে ছুড়ে ফেলে দিল কেউ মাশরকে । ভাঙ্গা বাঁ হাত য়ে রাতবিরেতে 
'খানাখন্দ পোৌঁরয়ে কেমন করে কোতোয়ালি পেখছল মিশর সে এক কাহনাী। 
পরাদন ভোরে পুলিশ গিয়ে দেখে উস্তাদ তেমান বসে। প্রণামের ভঙ্গীতে 
সামনে ঝ'কে পড়ে শল্ত হয়ে গেছে শরীরটা । পাশে তানপুরা প্ড়ে। শরারে 
কোনো আঘাতের 'চহ] নেই। শুধু জিভ নেমে এসেছে অনেকটা । যেন কেউ 
গলা টিপে ধরেছিল । ডান্তার এমবাম করে নরম হওয়া শরীরটাকে টোবলে 
শুইয়ে ফালাফালা করে বিজ্ঞ রায় দিলেন। রোগী সম্ভবত দারুণ আতঙ্কে 
হৃৎপিণ্ড বন্ধ হয়ে মারা গেছে। উস্তাদ গোরে যাবার পর সবাই পরম বিস্ময়ের 
সঙ্গে আবচ্কার করলেন যে তাঁর কোনো ফোটো নেই । সারা 'হিন্দুস্থান ঘুরেছেন 
'তিনি। কেউ তাঁকে ক্যামেরার কাছে নিয়ে যেতে পারোনি। তাঁর ধারণা ছিল 
ছবি তোলালেই ঝপ করে মরে যাবেন। এ যুগের সেরা গাইয়ে. তাঁর সরত 
কেমন ছিল ভাবীকাল তা জানবে না। 

মীর খাঁ সাহেবের অবশ্য গাদা গাদা ছবি । 'তনি চলে গেলে সবার কাছেই 
চেহারার আদল থেকে যাবে। টগর ভাবলে । 

কিন্তু তিনি মরলেন না। একটা অঙ্গ একেবারে পড়ে গেছে। জের চেষ্টায় 
ণবছানায় উঠে বসতে পর্যন্ত পারেন না। জ্ঞান হবার পর, 'িপদ-সামানা 
পোঁরয়ে আসার পর, টগর একাঁদন তাঁর কাছে 'গয়ে বিদায় চাইল । আস্তে 
আস্তে গায়ে পায়ে হাত বুলিয়ে 'দতে দিতে। মীর খাঁ সাহেব বললেন, হাঁ 
রেটা জরুর। ঘর আছে। জরু বালবাচ্চা আছে। তাছাড়া, এইতো তোমার 
চলবার সময়। বসে থাকলে তো অন্যায় হবে। 

কিন্তু বদায় দেবার সময় চোখে তাঁর জল । তোকে আটকাই. বেটা আমার 
সৈ শান্ত কোথায়? শের আওড়ালেনঃ 
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রূস্তমসে পুছিয়ে বহ্‌ তাকৎ কাহা গয়ী। 
ফুলোঁকী সেজ্‌পর জিস্‌ নাজনীনোকো 'নিদ না আতী থণ, 
উস্‌ নাজনীনোঁসে পাছয়ে বহ নাজাকৎ কাঁহা গয়ী। 
আজ.নবীকো কোংল কিয়া জস গড়ুরসে বহু হুকুম কাঁহা গয়ী? 
বনী থা রঙ্গ মহফিল নও শেরোয়াঁ কী উ্চী ইমারৎ পর, 
টাঙ্গশী থীঁ লাখো ফানুস, গুনজতী থা শেহনাই, বজতশী থম 
যমকী ডংকা। 
সব কবরমে গয়ে। আজ হু ভ নাহ, হাঁ ভি নাঁহ। 
রুস্তমকে জিজ্ঞেস করুন. অত যে শান্ত সব গেল কোথায় ? ফুলের বিছানান 
শুয়েও ঘুম আসত না যে সব কোমলাঙ্গীদের, তাদের জিজ্ঞেস করুন তো, 
ওই পেলবতা কোথায় গেলে ঃ যে শান্নী সরকারী হুকুম তামিল করতে গিয়ে 
[ভিনদেশী আগন্তুকদের মুণ্ডু কাটত, সেই শান্তীকে প্রশ্ন করূন, ওই সরকার 
গেল কোথায় 2 বাদশা নও শেরোয়াঁর সুসজ্জিত প্রাসাদে কত বড় মাইফিল বসেছে, 
কত হাঁসগান উচ্চারিত হয়েছে, কত ফানৃস উড়েছে, শানাই গুপ্তন করেছে, 
যমডংকা বেজেছে। কোথায় গেল সব? সব কবরে গেছে । আজ আর কোথাও 
সাড়াশব্দটুকুও নেই। 
গাঁড় থেকে নামল টগর । যেন এক ফুগ পরে বাঁড় ফেরা । মেহবুবাকে দেখে 
ভারী খুশন টগরেব মন। দুহাতে বুকের মধ্যে টানতে যাবে, বাধা দিল মেহবুবা । 
ভাবল টগর, হয়তো ছেল্্পেলেরা কেউ এসে পড়বে ভেবে সংকোচ করছে সে। 
কিন্তু না। পাশের ঘর থেকে পাউলি হাতে এল মহব্ুবা। বিড় বিড় করে মন্ত্র 
পড়তে পড়তে জল ছিটিয়ে দিল গায়ে । ডাইনী । ডাইনী তোমার ছয়েছে। 
আমার গায়ে হাত 'দওনা। 
ঠাস করে চড় পড়ল যেন টগরের গালে । কা জটিল মেয়েদের মনস্তত্ব ! 
কাবুলের সেই মেয়েটা, সাঁত্যই কি ডাইনী ? কিন্তু বুঝল কী করে মেহবুবা : 
কেউ তাকে বলে দয়েছে? অসম্ভব । কিন্তু সাঁত্য তার মনে হল কলজেটা যেন 
ফাঁপা হয়ে গেছে । মীর খাঁ সাহেবের প্রাসাদেও কদিন টগর স্বাস্ত পাচ্ছিল না। 
সেকথা তার মনে হল। শরীরটাকে ি জবালিয়ে দিয়ে গেল বাজারের সেই 
আওরাং। মোৌলালির দরগায় যাওয়া ভীষণ বাঁড়য়ে দিল মেহবুবা । ঘন ঘন 
বাঁড়তে আসতে লাগলেন পীর সূলেমান। তার লম্বা লম্বা লেকচার সহ দুহাত 
তুলে দয়াভক্ষা ভিতরে ভিতরে পাঁড়া 'দতে লাগল টগরকে। থেকে থেকেই 
মন বিদ্রোহ করতে লাগল তার। 'িন্তু উপায় কী? 
এমন সময় ছোট মেয়ে সমন এসে ঝপ্‌ করে বলে বসল, বাবা আমি 
আবুকে বিয়ে করব। বহ্দন বাদে সে রাতে মেহবুবা এসে এক বিছানায় 
শূল। ওগো কী হবেঃ আবু অর্থাৎ আবদুল পাড়ার সবচেয়ে বড়লোক 


১ 


ধ্যবসায়া লতিফ সাহেবের ছেলে, একমানর সম্তান। এসব পরিবারে যা একান্ত 
দূর্লভ । ফ্যামিলি প্ল্যানিং কর্তারা জানতে পেরে উল্লাসত হয়ে লাঁতফ সাহেবের 
শরণ নেন। এইসব সমাজে তাঁদের আন্দোলন আদৌ দাগ কাটছে না। এইতো 
সামনের বিরাট বস্তঁটা। যত প্রকট দারদ্র্, ততটাই আন্ডাবাচ্চার ঝকি। 
একটু মদত দেন, ইত্যাদি । 

লাঁতফ সাহেব ঠাণ্ডামাথার লোক । ব্যবসায়ী মানুষকে রাগলে চলে না! 
কিন্তু ওকথা শুনে দারুণ রেগে গেলেন হন্ঠাৎ। একরকম গেট আউট করে 
[দলেন তাদের । 

ঝট করে জবাব দিতে পারে না টগ্ব। সাঁত্যিই তো কী হবেঃ মেহবুবা, 
আবুর মা ফিরোজা আর টগর। একটা ভয়ংকর গোপন কথা আগহনের ধ্ানর 
মত জবালিয়ে তাকে ঘিরে বসে আছে। তিনজনে । আর খানিকটা আন্দাজ 
করতে পারেন লতিফ সাহেব । পাপপুণ্যের হসেব রাখা দুর্হ ব্যাপার। সে 
চেস্টা টগর কোনোঁদন করেওাঁন। আব্‌কে মেহবুবা প্রাণ দিয়ে ভালোবাসে । 
টগরই বরং তাকে এড়াতে চায়। সূদর্শন কান্তিমান ছেলে আবদুল । চেনাজানা 
আদ্দেক মেয়ে তার প্রেমে হাব্ডুবু খাচ্ছে। সৃমন সে দলে পড়বে মেহবুবা 
টগর কখনও ভাবোন। অথচ কেন ভাবেনি; সমন বা আবু. কেউ তো 
সাঁত্যিকথাটা জানেনা! ওদের কী দোষ? 

ক্লান্ত মেহবুবা ঘুমিয়ে পড়ল। টগরের চোখ ঘূমে জড়াতে চাইলোনা 
অতঁত তার মস্ত ছায়াটা ফেলে টগরের জীবনে ঝড় আনতে চাইছে। সুমন 
মা বাবার নীরবতাকে সম্মাত ভেবে নিয়ে 'নাশ্চন্তে ঘুমোতে গেছে। তার 
স্বপ্নের মধ্যে প্রবেশ করে তো বলা যায় না, সুমন, তুই আবূকে অত কাছে 
কাছে পেতে চাসনা। আবু তোর আপন ভাই। এ বিয়ে আল্লাতালা মানবেন না। 

সব দোষ মেহবুবার। তার প্রাণের মিত। ফিরোজার দৃঃখে মেহবুবা গলে 
গিয়োছল। হতাহত জ্ঞান ছিলনা তার! নইলে যত বড় বন্ধুই হোক, আপন 
দ্বামীকে কেউ তার হাতে তুলে দিতে পারে? পর পর তিন রাত। লতিফ 
সাহেব গেছেন ইয়োরোপ । প্রায়ই তাঁকে দেশের বাইরে যেতে হয়। কখনো 
কখনো নিঃসন্তান ফিরোজা এসে সহেলীর বাড়িতে রাত কাটায়। কখনও বা 
মেহবুবা গিয়ে শোয় তার কাছে। 'বশেষত গুজরো নিয়ে টগর যখন কলকাতার 
বাইরে যায়। 

সেবার ফিরোজা এসে আছে এ বাঁড়তে। তার আগে কাঁদন তর্াতার্ক 
গেছে স্বামীস্ত্রর মধ্যে। একটা বাচ্চার অভাবে সাহারা হয়ে আছে ফিরোজার 
জীবন। লতিফ সাহেবের অত বিষয় সম্পার্ত কে খাবে? ওই 'বিছেবজ্জাং 
'ভাইপোভাগ্নেগুলো ষারা চোদ্দ না পেরুতে বস্ততে শিয়ে ছেলেপুলে বানাতে 
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লেগে গেছে? সাহেব ডান্তার ?দয়ে পরাঁক্ষা কাঁরয়েছেন লাঁতিফ সাহেক। তাঁর 
ওরসে কারও সন্তান হতে পারে না। ফিরোজা খোঁটা খায় সব বদ্ধ, আত্মীয়াদের 
কাছে, যাঁদও সে নির্দোষ। শেষপর্য্তি একটা নফর বাবার্ট নিয়ে ফিরোজা 
দোরে খিল দেবে 2 সেটা কি ঠিক হবে? টগর পুরন্ত পুরুষ মান্ষ। দশটা 
মেহবুবাকে 'দয়ে থুয়ে তার অনেক বাঁক থাকে । একটু করুণা করুক না 
মেহবূবার প্রাণসখীকে। তৃষ্ণা জল শুকনো লতার নিভৃতে পেশছাক। 

শেষ পর্যন্ত টগরের ধারণা ছিল মেহবুবা ঠাট্রা করছে। হয়তো বা তাকে 
পরীক্ষাও। ভেবেছিল লাজুক ফিরোজা কিছুতেই আসবেনা । কিন্তু ভূল 
ভেঙ্গে গেল যখন মেহবুবা একরকম ঠেলেই তাকে শোবার ঘরে পাঠিয়ে দিল, 
দরজার ছিটাকনি লাগয়ে আস্তে আস্তে ফিরোজা এসে খাটের পাশে দাঁড়াল। 
নতুন বাব যেন। চেনা ফিরোজা অচেনার সাজে এসে থমকে দাঁড়িয়ে গেছে। 
চোখে সুন্দর করে সুরমা টানা, যেমনটি টগর পছন্দ করে। ফিকে নীল শাঁড়, 
কপালে টিপ (জনবনে এই প্রথম টিপ পরেছে নফরোজা), হাস্নহানার ছড় 
নেমেছে চুল থেকে কাধে । সব, সব, ঠিক যেমন টগরের পছন্দ। মেহববার 
িচ্ছ্‌ ভূল হয়ান। ফিরোজা অস্ফ;টস্বরে বলে, জানি ভাইসাব, আপনার মত 
নৈই। সব মেহবুবার পাগলামি। কিন্তু আমাকে দয়া করুন। আমি পাগল 
হয়ে যাঁচ্ছ। 

প্রথম রাতের কথা ভাবতে টগ্রর কম্ট পায়। কিছুতেই 'নজেকে তৈরী 
করতে পারোনি সে। অসীম ধৈর্যের সঙ্গে ফিরোজা তাকে সহ্য করেছে। সবটাই 
একটা মস্ত গলানির ব্যাপার । বোধহয় আর আমি কোনো মেয়েকে । টগর ভেবেছে । 
বোধহয় পারবনা আর ফুরিয়ে গোছ। বোধ হয় ফিরোজা ঠাট্রা। সকালে হাসবে। 
ক করে মেহবুবা তুই। একটা বেকার লিষ্গধারীকে কেন। যে ছু করতে 
পারেনা । আমার অমন সুন্দর শ্বেত পাথরের উরতের গায়ে নোংরা ছিটিয়ে। 
ওয়াক থুই। | 

পরের রাতে ভেবেছিল ফিরোজা আর আসবেই না। 'কন্তু এসোঁছল। এধ? 
তার পরদিনও। পরম স্নেহে চুলে হাত বুলিয়ে দিয়েছিল। টেনে নিয়েছিল 
বুকের উপর। স্বাস্ততে, কৃতজ্ঞতায় ভরে উঠোছিল টগর । শেষরাতে উঠে যাবার 
সময় অনেক অনেকক্ষণ তাকে আঁকড়ে ধরে, ছিল 'ফরোজা। আপনারা বড় ভাল 
ভাইসাব। আমি আপনার, মেহবুবার, বাঁদী হবারও হক রাঁখনা। মাফ করে 
দেবেন । 

চতুর্থ রাত্রে এল মেহব্বা। কী, হতাশ হলে তো? 

তারপর ধরা গলায় বললে, আজ আমাকে নাও। যেমন করে ফরোজাকে 
নিয়েছে। ও বলে তোর 'মিঞাটা ডাকাত। আমার শরীরের সব কলক্জা ভেতরে 
ভেতরে ওলট পালট করে 'দিয়েছে। হ্যাঁগো আমাকে আর ভাল লাগবে তো? 
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আমি তো ফিরোজার নখের যাাঁগ্য নই। ওর বুক আমার চেয়ে অনেক ভাল, 
তাই না? 

এরও মাসকয় পরে বলোছিল, মিঠাই খাওয়াও। সূখবর আছে। ?তনটে 
মাঁসক বাদ গেছে ফিরোজার। তুমি সাঁত্যই মরদ। 

এখন কে কাকে মিঠাই খাওয়ায়! সুমন এ কোন্‌ সমস্যার জাল বুনে 
মাঝখানে মেয়ে মাকড়সার মত দোল খাচ্ছে? 

পিঠাঁপিঠি জৃবেদার কথা মনে পড়ে যায়। বেচারী জুবেদা। দূঃখ যে পায় 
তাকে জীবনভর দুঃখ পেয়েই যেতে হয় । কী 'বাচত্র বিচার দুনিয়ার । জুবেদার 
কথা ভাবলে মনে হয় একটা 'নম্করূণ বঈতহরিৎ রুক্ষতার গায়ে আমরা আমাদের 
সব ইমোশনের ফেণা, ঢেউ নিয়ে আছড়ে পড়াঁছ তো পড়ছিই। পাথরের কোনো 
ইমোশন নেই। 

মাজারের পরিচর্যায় দিন কাটাচ্ছিল জ্‌বেদা। নবাব সাহেবের পুরোনো 
মনজিলের শেষপ্রান্তে চত্বর আর বিরাট পুকুর । চারপাশের ঝোপঝাড় এগৃতে 
এগুতে বাধা না পেয়ে ঝৃপাঁস জঙ্গল হয়ে দাঁড়িয়েছে । ভাঙ্গা মসাঁজদের 
লাগোয়া গোটা তিনেক কৃঠার নিয়ে জৃবেদা বাস করে । রসুইখানা থেকে বাব্্চি 
খানসামারা চার বেলা খাবার দিয়ে যায়। যেটুকু ইচ্ছা খায় জুবেদা। কারো 
সঙ্গে কথা বলে না। কেউ তার সঙ্গে বলতে সাহস পায় না। একঝাঁক পাঁখ 
পায়রা কাক চড়ুই খাবারের ভাগ 'ীনতে আসে । আসে কুকুরের দঙ্গল । বেড়ান 
বনো শেয়াল। প্রধান বাবার্ট নূর আলি বলে হাড় চিবুতে দুটো নেকড়েও 
নাক মাঝে মাঝে আসে। 

মসাঁজদের সামনে বাঁধানো বেণ্ে বসে বসে জুবেদা আকাশ জঙ্গল জল 
দেখে। এটো খাওয়া প্রাণীদের দেখে । দেখে, ধড়ফড় বুক নিয়ে, জীবজগতে 
প্রণয়লীলা। আড়শালা. পাখি, বুনো সাপের জডাজাঁড়। পাল খাওয়া]. 

একাঁদন আবছা চাঁদনী রাতে ঘাট থেকে উঠে আসছে। মসাঁজদের অন্যপাশ 
থেকে একটা যেন গোঙানির আওয়াজ । নজর চালিয়ে জুবেদা বুঝল একজোড়া 
মানুষ শরীর নিয়ে খেলছে। তা খেলক। দিনের আলো শনভল আকাশে 
তারা উঠবেই। বাতাস যা গন্ধ পাবে, ভাল কট; যে কোনো গন্ধ, তুলে নিয়ে 
ছড়িয়ে দেবেই। প্রকৃতি ষা যা করাবার ঠিক িক কারয়ে যান। 

হঠাত জুবেদা চমকে যায়। না। ব্যাপারটা তো ঠিক তা নয়। এরা সব 
ঘূলিয়ে 'দচ্ছে। কীটপতঙ্গ পশুর মত স্বাভাবিক দেওষা নেওয়া নয়। অসহায় 
কাউকে কামড়ে খিমচে ফালাফালা করে 'দিচ্ছে কেউ । ছোবল মারছে ঘন ঘন। 
বিষ ছিটিয়ে গদচ্ছে। 

পুরোনো মচেধিরা একটা তরোয়াল কে জানে কী ভাবে জৃবেদার কাছে 
এসেছিল। সেটা তুলে নিয়ে নিঃশব্দে জুবেদা এগিয়ে গেল। 


৯৭ 


বার-তের বছরের বাচ্চা একটা নোকরানীকে মাটিতে ফেলে তার. উপর 
চেপে বসেছে লম্বাচ্ুল লোকটা । মেয়েটার কাটল ঘাঘরা টেনে 'ছি'ড়ে আল.খথালঃ 
শানের উপর ফেলে দেওয়া হয়েছে। খুব ছনড়েছিল বোধ হয় কচ পা। 
সেদুটো গুণ্ডাকীতি একটা লোক সজোরে ধরে রেখেছে । আর একটা লোক 
তার ডান হাতি আটকে রেখেছে। বাঁহাত ?দয়ে মেয়েটা খি*মচে ধরে আছে 
আক্রমণকারীর পিঠ । 

লম্বা চুলভরা মাথাটা লক্ষ্য করেই কোপ মেরেছিল জুবেদা। পছলে গিয়ে 
ডান কাঁধের উপর বসে গেল তরোয়াল। আর্তনাদ করে গাঁড়য়ে গেল লোকটা । 
লোকটা নয় ছেলেটা । জুবেদারই ছেলে । যমজ দুটোর একটা । কোনটা জুবেদাও 
বলতে পারবে না। বাঁ দিকে পাছার কাছে ছোট তিল দেখে ছোটবেলা ফারাক 
করা যেত দুজনকে । যাঁদ বাঁচে, তবে আর তাকে চিনতে এবার আর কারুরই 
অসুবিধে হবে না। জুবেদার তরোয়াল পাকা কাজ করে 'দিয়েছে। 

সব ঝামেলা যখন চুকলো দেখা গেল ছেলেটার ডান হাত নেই। জুবেদা 
পাগলা গারদে। কোনোদন আর বেরুবে না। মীর খাঁ সাহেবের চুল আদ্দেক 
শাদা হয়ে গেছে। 

সেবার মহা অশান্তিতে পড়ে গিয়েছিল টগর । টোকিও-তে মাইলড হাট: 
আাটাক হল একটা। হাসপাতালে কান থাকতে হল। প্রথমটা ভয় খেয়ে 
গিয়েছিল। যাঁদ আর গাইতে না পারে। কিন্তু বড় বড় ডান্তাররা সব আশ্বাস 
দলেন। সে রকম কিছু নয়। নর্মাল লাইফ লিড করতে পারেন। তবে হাজার' 
হলেও বয়স তো হচ্ছে। বাড়াবাঁড়বকোনো 'িছতেই--বিপজ্জনক হতে 
পারে। চল্লিশের পর মদ, সবরকম নেশা ইনক্লুাডভং স্মোকং আানড উইমেন 
হাঃ হাঃ-সব মেজারড হওয়া ভাল। 

ছাপাখানার সবকটা 'ল' ব্যবহার করে জাপানন ডান্তার তার ইংরাঁজ বয়ান 
বাঁধয়ে এনে টগরের টোবলে রাখলেন যেন। এক ঘণ্টা বাদে তাঁর দফতর থেকে 
উইথ কম্লিমেনটস টু আযান ইনাডয়ান সংগার' ফলের সাঁজ এল একটা । 
কী সুন্দর সাজানো । যেন ফুজিয়ামার ল্যানডস্কেপের সামনে ম্রশূমী ফুলের 
গুচ্ছ। 

কিন্তু টগর অসুখ নিয়ে চিন্তিত ছিল না। তখনও না। ভিতরে ভিতরে 
সে খুব সুস্থ বোধ করছিল । হাসপাতালের নিয়মে থেকে, পা্টিকর ভেজাল- 
হশন মশলাবাঁজত খাবার খেয়ে, তার ভেতরটা যেন সাফ হয়ে গিয়েছিল । তাছাড়া 
এত নিশ্চিন্ত একাকিত্ব কতাঁদন ভোগ করতে পারোন টগর । 

তার সমস্যা অন্যন্র। দিনে রান্রে ঘৃমিয়ে পড়লেই ওই এক স্বশ্ন। বীণ 
হাতে নিয়ে সরস্বতী বসে আছেন। মাথার পিছনে আলো । পায়ের কাছে 
ধবধবে শাদা ফুল, ফুটফুটে রাজহাঁস একটা । স্বপ্ন যখন দেখে, কী আনন্দ । 


৬৩, 


জেগে গেলেই অস্বচ্তি, অপরাধ বোধ। পীর সাহেব শুনলে চটে যাবেন। 
ছেলের নাম বিভাস রাখাতে আপাত্ত করেছিলেন। ওতো কাফেরের নাম। 
টগর বলেছিল, না, দিভাস রাগের নাম। যেমন হল্দুর সম্পান্ত, তেমাঁন 
মুসলমানের। সেই বিভাস আবার বারোয়ারী পূজার চাঁদা তুলতে বোরয়েছে 
পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে। পড়বি পড় পর সাহেবের সামনেই । খুব বকুনি 
খেল মেহবুবা । টগর কিন্তু নামটা কিছুতেই পালটাতে রাঁজ হল না। ন্বাগ 
করে পীরসাব কনেকদিন কথা বন্ধ করে দিয়োছলেন। তিনি ক্ষমা ঘোষণা 
করলে সে খবর হাঁসমুখে বয়ে নিয়ে এসৌছিল মেহবুবা । টগর ভালমন্দ 
িছুই বলোনি। কিন্তু মাঝে মাঝেই তার মনে হয়েছে, এই যে বিভাস কিছুতেই 
গানবাজনা করতে সম্মত হল না, হল চারটারড আকাউনঠেন্ট, ওটাও বোধ 
হয় পর সাহেবের প্রাভিশোধ নেওয়া । 

স্বপ্নের ব্যাপারটা আলাদা । স্বগ্ন তো টগরের মনে। তব; টগর অস্বাস্তিত 
ভোগে। তারপক্ষে এই ধরণের স্বপ্ন দেখা কি ঠিক? হাজার হলেও 'হন্দ্‌দেব 
দেবী বলে কথা 

'তোমার চামজীর চাঁদতে সরসূসোত মাঈ-র পায়ের ছাপ আঁকা ছিল " 

ঢমকে গেল টগর! ধানবাদে প্রোগ্রাম করতে যাচ্ছিল দলটা। এক কামরায় 
বড়ে গোলাম আলি খাঁ সাহেবের সঙ্গে টগর আর দূ চারজন অন্য ভদ্লোক 
বসে। ট্রেনও ছাড়ল । বড়ে খাঁও গলা ছাড়লেন। ওই ঝমঝম আওয়াজ চতুর্দিকে । 
পরৌোয়াই নেই তাঁর। গাঁড় 'ম্পড বাড়ায় কমায়, উনিও লয়ের হেরফের ঘটান! 
রেল বীজের উপর গাঁড় উঠেছে, লাইন বদলাচ্ছে ইনাঁজন, ঠ্েশন ঢুকছে-বড়ে 
খাঁ সাহেব গলা ঘোরাচ্ছেন, ওঠাচ্ছেন, নামাচ্ছেন। কিছুটা ছেলেমানুষি। 
অনেকখানি জবরদস্ত উদস্তাঁদ। মন্্মূগ্ধের মত শুনছিল সবাই। টগরও ' 
ভাবাছিল, অত সঙ্গীতপ্রাণ না হলে কি এতবড় গাবাইয়া হতে পারতেন ? চাচাজশর 
চিন্তা শ্রা্ধায় এসে গেল। কোথায় শুয়ে আছেন তিনি ঠান্ডা, ভিঙ7 মার 
নীচে। কতদ্‌রে চলে এসেছে টগর। | 
%* হঠাং গান থামিয়ে, তার দিকে সরাসাঁর চেয়ে বড় খাঁ সাহেব বললেন: 
তোমার চাচাজীঁর চাঁদতে সরসসোতি মাঈ-র পায়ের ছাপ আঁকা ছিল। তা 
অত উস্চৃতে উঠোঁছলেন তান! 

তারপর সলঙ্জ হেসে বললেন: “আমার চ'দিতেও আছে। এলে দ্যাখ । 
কেশবিরল মাথাটা নূইয়ে দিলেন সবার দস্টির সামনে । 

ঝপ করে টগর বলে ফেলল: গোস্তাঁক মাফ করবেন উদ্তাদদভশী। আপানি 
তো মুসলমান । ধর্গপ্রাণ সাচ্চা মুসলমান! আপনি এইসব সরস্বতী-টরস্বত+ 
মানেন কি করে? 

খুব জোরে হেসে উঠলেন গোলাম আলি । শরীর দ্ীলয়ে হাসতে লাগলেন ' 


৯৪ 


চোখের কোথায় জল এসে গিয়েছিল। মুছে নিয়ে বললেন: “হাসলাম বলে" 
কিছু মনে কোরো না বেটা। সরসসোতি, সরসসোতি। শংকর হলেন শংকর 
মহাদেও। এর মধ্যে হিন্দু মুসলিম কিচ্ছ্‌ নেই। হিন্দুরা ক আমাদের চেয়ে 
'জিয়াদা উণ্চা, আচ্ছা, কিছ প্রাণী যে, সরসসোতি শংকরজী সব ওদেরই 
হবে। কাবা শুধু আমাদের ? যে লোক কাবার দিকে মুখ রেখে আল্লাতাল্লাকে 
খৈয়াল করে, কাবা তার-ই। তোমার চাচাজী এটা জানতেন। একবার এক 
মৌলা তাকে খুব ডে'টে দিল! কা, না, মুসলমান হয়ে নমাজ পড়না রোজ! 
উস্তাদ বুরহানউীদ্দন_-খদা তাঁকে দয়ার দরবারে হামেশা কায়েম রাখুন 
কন উত্তর দিলেন ? 'রাগ করবেন না মৌলাজী। আম যে হরবখত গান গাইছি। 
কখনো গলায়, কখনো মনে। তাতেই তো নমাজ পড়া হয়ে যাচ্ছে। এতবড় 
কথা যে কেউ বলতে পারত না। পারতেন তিনি! আবদুল কাঁরম খাঁর কথা 
ধ্যান কর। তিনি তো নমাজ পড়ার আগে সরসসোতির মন্ম বলতেন কা 
একটা ! 

“আমি যখন গন কার, কোনো রাগে দেখ নদীর পারে প্রদীপ জ্বলা 
মন্দির । কোনো রাগে দূরে সব্ধ্যামাথা অস্পম্ট মসাঁজদের ঈমনার। আজান 
শুনলে আমার চোখে জল আসে। আবার গাঁয়ের আওরৎরা একটানা গান্‌ 
গাইতে গাইতে নদীতে প্রদীপ ভাসাতে যায়। আমার কলজে ট্‌করো হয়ে যায়। 
তা আম কী করবঃ খুদার সত্গে লড়াই করতে যাব এ নিয়ে ; যে খুদা তাঁর 
অমন দয়া আমার উপর রেখেছেন? আমাকে মুসলমান ঘরে পাঠিয়েছেন 2 

“জান, আম একটা খোয়াব দোখ মাঝে মাঝে । নদীর ধারে শংকর মহাদেও 
বসে তানপুরা নিয়ে গান গাইছেন। সামনে "দিয়ে ঢেউ চলে যাচ্ছে। তাঁর চোখ 
দিয়ে জল পড়ছে । অথচ সমস্ত মুখটা হাসিতে গম গম করছে। ওই নদী 
বইছে, ওটাই সব। গান থেমে গেলেই ওটা থেমে যাবে । আর ঢেঙ উঠবে না। 
কিয়ামতের দিন এসে যাবে ।» 

অশান্তির হাওয়া বইতে শুরু করেছে। বড় ছেলে বিভাস গূৃব দিকের 
তিনটে ঘর দিয়ে থাকে । গানবাজনার যে ধারা বাঁড়তে নিত্য-প্রবাহত, তার" 
ছোঁয়াচ বাঁচিয়ে নিজের আফসে মক্কেল দোস্তদের নিয়ে । তার বিছানার পাশে 
কোনো কোনো রাতে চুপিচুপি রেকর্ড বাজে । চুর করে গান শুনিয়ে যান 
মায়া কালাস, আমালিয়া রোদারগাস, মিরিয়ম মাকেবা। বাজনা শোনান 
অয়েস্তাথ বাপব্যাটা, হাইফেংজ। কখনো আঁচমকা চেশচয়ে ওঠেন কিশোর 
কুমার, রফি, লতা, আশা । ঝপ করে তাদের মুখ কেউ চেপে ধবে। কেউ না, 
িবভাস নিজে । তার আশংকা, বাবা চটে যাবেন। টগর ম্লান হাসে। উজবুক 
একটা । তবে কোন্‌ ছেলেই বা তার বাবাকে পুরো বোঝে? টগরের ওদিকটা 
পরিজ্কার। বাবা মারা যান টগর পাঁথবীর আলো দেখবার আগেই। সে তখন 
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মায়ের দেহের গভীরে স্নেহরসের সমুদ্রে ভাসছে। জ্ঞান হবার পর দেখেছে মা 
তাকে তেমন ভালবাসেন না। টগর যেন তাঁর স্বামীকে হারানোর মূলে । পাঁচ 
বছরের টগর, অপরাধাঁ অসহায় অনাদূত টগরকে পরিপূর্ণ আপনার করে 
নিয়ে নিলেন চাচাজী। নইলে কী হত টগরের? কবে ভেসে যেত! 

বাঁড়র ব্যাপারে থাকে না বিভাস। কিন্তু বড় আদরের সমন । তার শুকনো 
মুখ। বিভাস মাকে বলে ফেলল। কেন তোমরা আপাতত করছ? আবূর মত 
ভাল ছেলে আমার তো নজরে আসে না। তাছাড়া সুমন যখন চায়! সুমন 
শংখের সঙ্গে সিনেমা যেত। তাতে পাীরসাহেবের আপাত্ত। বার বার সুমনের 
ইচ্ছাতে তোমরা বাধা দেবে? 

মৈেহবূবা চোখে আঁচল চাপা দেয়। বিভাস পালিয়ে যায় অফিস ঘরে। 
িন্তু কাগজপত্রে আর মন 'দিতে পারে না! টু 

গানের ঘরে গান জমে না । সূমন কোন ভোরে উঠে এসে যন্ত্রপাতি মুছেটুছে 
তানপুরা নিয়ে বসে যায়। অনেক পরে চোখ মুছতে মুছতে আসে ন-বছরেব 
পরোজ। পীরসাহেব যার নাম রেখেছেন মহম্মদ রেজা । বাঁশর মত িনারনে 
আওয়াজ পরোজের। বয়সা ধরলে গলা কেমন দাঁড়াবে কে জানে। টগরের ভরসা 
ভালই হবে। ঘরানার ইজ্জৎ রাখতে পারবে পরোজ। কাঁ গলা ছিল 'বিভাসের। 
অনেকাদন পযন্তি টগর ভাবত, চাচাজী ফিরে এসেছেন। সেই বিভাস হঠাৎ 
পাহাড়ী বকূরীর মত গোঁ ধরে দাঁড়িয়ে গেল। আম পড়ব। গান শিখব না। 
দুটো একসঙ্গে হয় না। কথাটা আসলে টগরই বলোছিল। কিন্তু যে অর্থে 
সেই দিকে হ'টলো না বিভাস। অমন গলা নিয়ে, বুরহানউীদ্দনের নাতি হসে 
গেল টাকা-পয়সার হিসাব রাখা শিখতে! 

পরিবারের নিয়ম ভেঙ্গে সুমনকে গানে বাঁসয়ে দিল টগর । তালিম দিতে 
লাগল। উস্তাদের ঘরে সবাইকে, যারা গানের ঘরে বসে, একাধিক বিদ্যা আয়ত্ত 
করতে হয়। টগর নিজে খেয়ালিয়া। কিন্তু বেশ ভাল তবলা বাজাতে পারে। 
পারে সারেঙ্গী এবং সেতার সুরবাহার ধাজাতে। এলোমেলো জানা নয়। 
'দরকার হলে দশজনের সামনে পেশ করার মত জ্ঞান। অনেক রাতে যখন টগর 
গায়, ঘরে কেউ থাকে না, সুমন চেকা রাখে । পরোজ বসে থাকে । তারপর 
ঢোলে। তারপর শয়ে পড়ে তাঁকয়া জাঁড়য়ে। মেহবুবা এসে তুলে নিয়ে যায়। 
টগর বলে, সারা রাত ওর কানে গান থাককে। 

ওই রাতের তালিমই আসল তাঁলম, ঘরের তালিম । সারাদিনের খোলা 
তালিম সবার জন্য। যে যতটা পার নাও। রান্রিবেলা আমার ঘরানার জিনিষ, 
বাপ পিতামহ কত পুরুষের সব খুন-পাঁসনা এক করা বিদ্যা, আম তুলে 
দেব যোগ্য উত্তরাধকারীকে। তাকে আর কী দতে পার? কত অর্থই বা 
দিয়ে যেতে পার? দিতে পাঁর কঠোর সাধনা, কিন পাঁরশ্রম আর বিপুল 
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আনিশ্চয়তার উত্তরাধিকার । কিন্তু দিয়ে যেতে হবে ওই ঘরানার যথার্থ সম্পদ, 
বাদশার খাজানচি যে মণি-মাণিক্য-হীরা জহরতের খোঁজ রাখে না। আর 
খুদাতাল্লাহ্‌ যাঁদ তেমন ভাগ্যই করেন, যাঁদ নাতিপ্ীতরা কেউ না-লায়েক হয়, 
তবে ভাঁরয়ে দাও উপয্ুস্ত শাগীরদের দুহাত । ফতে আল খাঁ যেমন 'দিয়োছলেন 
কালে খাঁকে। 

পরোজ তো শিশু । সুমনের উপর কতখানি নরভর করোছল টগর। ব্‌কের 
মধ্যে ঝনক্‌ ঝনক মরণের পয়েল বাজছে, বুঝতে পারে টগর। বড় ক্লান্তি 
আসে, আর বোশাদন নয়। পরোজকে খুব বোঁশ দিতে পারা যাবে না। তাই 
উজার করে সুমনকে সব ঢেলে দিতে মন চায়। তুই নিয়ে নে সুমন। গভীর 
রাতে ধমক 'দয়ে জাগিয়ে রেখে চাচাজী যা দান করে গেছেন। যা সামান্য সে 
নিতে পেরেছে তাতেই বান ডেকে গেছে উগরের ছোট দীঘতে। আঁজলা করে 
কতটুকু নিতে পারাৰ সুমন? আয় সব ছেড়েছুড়ে জলে নেমে আয় সুমন । 
তোকে দিলে তব একদিন পরোজ সব পাবে। নইলে কী করবে হতভাগাটা 2 
দাদার মত ট্রাই লাগিয়ে আঁফস কাছার করবে ? 

কিন্তু সুমনকে চুম্বকের মত টেনে নিয়ে চলেছে আবদুল লাঁতিফের পাগল 
করা পরুূষ আকর্ষণ। সে রাগরাগিণীর পিছনে ছুটে যৌবন খোয়াতে রাজশী 
নয়। সে সুবাতসে তরী ভাসাবে না। সে সব নিয়ে দুরন্ত বেগে আব্‌কে 
ভাঁসয়ে দিতে, নিজে ভেসে যেতে চায়। 

যাস নে. সমন যাস নে। 

সুমন শুনল না। গেল। 

অনেকাঁদন অনেক আমন্মণ অগ্রাহ্য কবে শেষ পধন্ত টগরকে যেতে হল 
কাশী । যেতে হল এলাহাবাদ। মন বিক্ষিপ্ত ছিল। তবু গান দুর্দান্ত জমল : 
হায় হায় করতে লাগল শ্রোতারা। গানের পর দাওয়া ছিল উপাধ্যায়জীর 
কুিতে। হোটেলে ফিরতে রাত হয়ে গেল) বুকের ওপর কে যেন বিশমাণি 
বোঝা চাপিয়ে রেখেছে । শুলেই অস্বাস্তি। মাথার িছনে কয়েকটা বালিশ 
দিয়ে আধশোয়া অবস্থায় বি'নদ্র রান্রি কাটিয়ে দিল টগর। ভোরের আলোয় 
আয়নার নিজের আধভূতুড়ে চেহারা দেখল টগর। তারপর ঘুম! 

ডান্তারের পরামর্শ না শুনে সোঁদনই ট্রেনে চাপল টগর। এ-সি-ীস কামরা । 
ধুলো বাল গোলমাল 'কিছ নেই। ঘুমের বাঁড় খেয়ে টপ করে ডুবে যাওয়া 
শৃধু। | 
বাঁড় ফিরেই দেখে কেদে কেদে মেহব্বার চোখ লাল। মাঝরাতে কখন 
নিঃশব্দে সুমন বাঁড় থেকে চলে গেছে। ছোট চিঠিতে ক্ষমা প্রার্থনা ইত্যাদি 
নাটক যথারীতি করে গেছে। 

বারান্দায় এসে একটখানি বসল টগর । 'বিভাসটাও এ সময় নেই। গেছে 
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হায়দ্রুবাদ কী একটা সোঁমনারে। বড় নিঃসঙ্গ মনে হল নিজেকে । পরোজ 
একলা ঘরে ঘুমুচ্ছে। স্নানের ঘরে ঢুকে শাওয়ার খ্লে দিয়ে মেহবুবা কাঁদছে। 
একট; বাদে ফিরোজা আসবে । গলা জড়াজড়ি করে চোখের জল ফেলবে দুই 
সখী । তাতে কি সুমন ফিরবে 2 

চেনাজানা সব জায়গা গেল টগর । কাউকে কিছু বলতে পায়ে না। হঠাৎ 
তাকে দেখে সবাই অবাক। সুযোগ পেয়ে কেউ কেউ অনুযোগ করলেন। 
আমাদের তো ভুলেই গেছ! এতাদন বাদে মনে পড়ল। ছেলেমেয়েরা কেমন 
আছে? মোটকথা, সুমন কোথাও নেই। 

সুমনের, আবূুর বন্ধুবান্ধব। যাদের টগর চিনত, তারাও দেখা গেল কেউ 
গকছু জানে না। শুধু ঘোরাই সার হল। ৃ 

বেহালা কাঁজপাড়ার মোড়ে আবার গাঁড়টাও গেল খারাপ হয়ে। দুটো 
মিস্তির লাগয়ে ড্রাইভারের হাতে গাঁড় ছেড়ে টগর ট্যাকাঁস নিল। সমস্ত 
শরীর যেন পাথর হয়ে আসছে। বুকের ভিতর থেকে 'তিরতিরিয়ে উঠে আসছে 
-_সূমনের জন্য কষ্ট, না শুধুই শারীরিক ব্যথা ? ঠিকমত নিশ্বাস নতেও যেন 
পারছে না। আঁখর বাঁড় যাওয়া তো হল না! 

হঠাৎ দারুণ মৃত্যুভয় জাগল টগরের। আম কি মরে যাচ্ছ? কিন্তু আম 
₹তো এইভাবে ট্যাকসির মধ্যে যন্ত্রণায় কু'কড়ে যাওয়া কেন্সোর মত মরতে পানর 
না! আমি শিজ্পী। আম গাবাইয়া। আমি উস্তাদ বুরহানভীদ্দনের প্রধান 
শাগীর্দ' তাঁর ঘরানার ঝান্ডা উশ্চা রাখনেওয়ালা উস্তাদ কাঁরম-ডীদ্দন খাঁ। 
আমি মরব তানপরা হাতে, গলায় গান নিয়ে । গোলাম আল বলতেন হাওয়া 
দয়ে ছবি আঁকা! সেই হাওয়া ?দয়ে ছবি আঁকতে আঁকতে! যেমন ভানে 
পৃথিবী থেকে বিদায় নিয়েছিলেন উস্তাদ আবদুল কারিম খাঁ সাহেব। শেষ 
'নিম্বাসের সঙ্গে সঙ্গে বুকের তাজা রন্তু উঠে এসে গান্ধারে পণ্চমে খষভে 
নিষাদে ছাঁড়য়ে পড়বে। র 

ট্যাকাসটা ছেড়ে দিয়ে টাল্মালু টগর হাঁটতে লাগল । দু চোখ প্রায় বন্ধ। 
এখন তো সন্ধ্যা নয়। তবে এত অন্ধকার নামল কেন? এঁক জের বাঁড়িক 
শদকে চলেছে টগর রাস্তাটা ঢেনা মনে হচ্ছেনা তো। বাঁড়গৃলো অচেনা । 
ওই টেলরিঙের দোকানটা কবে হল ? ডঃ মজুমদারের ওষুধের দোকানটা এপাশে 
ছিল না? এত কাক চেল্লাচ্ছে কেন? মশর খাঁ সাহেবের পাহাড়ি ময়নাটা চিৎকার 
করে ভাকল না? বে-এএ-টাঃ চাচাজী, আম কি তোমার পাছে যাব? 
আশোয়ারীটা যাঁদ আর একটু তালিম দিয়ে দিতে! সুমন, ফিরে আয় মাঈ। 
তোর মাটা বড় বোকা। বোকা না হলে সবাইকে খুশি করতে চাইবে কেন? 
'বিভাস......পরোজ......মেহবূবা। মেহবুবা! 
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জোড় 


পূবের আকাশ কেমন ধাঁরে ধীরে ফরসা হয়ে এল্‌। 

জানলার পাশে "বানায় বসে চুপ করে দেখাছল আঁখ। এটা তাব 
নিত্যনৈমিত্তিক। সত্যনাথ চলে যাবার পর বড় খাটে শোবার অব্যেশও গেছে! 
হালকা ছোট পালংটা প্রায়ই ঘরের কোণা পালটাত। কোনো আসবাব দীর্ঘাদন 
এক জায়গায় 'স্থতু রাখতে পারে না আঁখি। ঠাঁই বদল কারিয়ে বৈচিন্র্য আনা! 
চোখের আরাম একটুখানি কিন্তু পৃবের জানলার কাছে খাটটা মনিয়ার মা 
আর নীতু দুজনে মিলে সাঁরয়ে দেবার পর আঁখ আর সেটা নাড়োৌন। ওটার 
ওপর কখনো বজ্জ্রাসনে, কখনো বা এলিয়ে বসে ভোর হওয়া দেখে। 

রাত সাড়ে তিন, চার। একদা ওই সময়ে ঘুমজড়ানো চোখে গলা সাধতে 
বসতে হত। বাবা ঠেলে তুলে দিতেন। সামান্য জবরজারিতেও রেহাই ছিল না। 
শরীর থাকলেই শরীর মাঝেমধ্যে খারাপ হবে । তা বলে রেওয়াজ বন্ধ থাকতে 
পারে না। অল্প বয়সেই মেহনত করে নাও। পরে তো গলা শন্ত হয়ে যাবে। 
এতটুকু নোয়ানো মোড়ানো যাবে না। বেশি ঠেললে চিরে যাবে, ফেটে যাবে। 

বিয়ের পর চর্চাতে নানাকারণে টিল পড়ে গিয়েছিল। কাশী গিয়েতো 
পুরো বন্ধ। শাশুড়ী আচমকা কোনো সন্ধ্যেবেলা গঙ্গার বুকে নৌকো চেপে 
ঘুরতে ঘ্‌রতে বলে বসতেন বউমা, একটা হরপার্বতীর গান গা তো! আঁখির 
ইচ্ছে হত জিজ্দেস করে, মা তবে কি আপনাদের ভান্ত মহাভীন্তির জীবনে হরের 
পাশাপাশি পার্বতীরও একটু জায়গা আছে ? ইচ্ছে হত বদমেজাজী ঘোড়ার 
মত ঘাড় বাঁকিয়ে রুখে ষায়। বলে, গান গাইব না। কেন গাইব? আপাঁন তে। 
আমার গান গাওয়া বন্ধই করে দিয়েছেন । কিন্তু কিছুই বলা হত না। মণিকর্ণিক৷ 
ঘাটের চিতাশ্নির দিকে চেয়ে তার গলা পর্যন্ত ঠেলে আসা কান্না গিলে ফেলে 
যা হোক একটা ভজন শুরু করে দিত। তারথ মে না, মৃূরত মে না, ম্যয় তো 
তেরে পাশমে। সিধা বসে তিনি চোখ বুজে হয়তো গানই শুনতেন। হয়তো 
মালা ভার্ত থলে হাতে নিয়ে শুধুই জপতেন। কে জানে, কোনটা মন 'দয়ে 
করতেন। কখনও মুখ ফুটে তো বলেন নি, বাঃ বেশ। অথবা দেনান ভুল 
হয়েছে বলে ধমক। বাবা যেমন 'দতেন। ছাড়াছাড়ি ছিল না একেবারে। 
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সকালে গাইতে বসলে মাসসীরা সব বাবাকে সাবধান করে দিয়েছিলেন : দেখবেন 
জামাইবাবু । আজ যেন আবার আঁখকে গালমন্দ করবেন না। নতুন জামাই 
রয়েছে 'কিন্তু। 

বাবার কথা মনে হলেই চোখে জল চলে আসে আঁখর। গান ছাড়া বাব৷ 
আর কিছু জানতেন না। খ্যাতি বল, খাতির বল,-তার যা কিছু সব ওই 
বাবার জন্য। গরীব স্কুল শিক্ষক। ঘষে ঘষে আ্যাসসট্যানট হেড মাসটার 
হয়েছিলেন 'িটায়ারের আগটায়। বড় দুই মেয়ের বিয়ে দিয়ৌোছলেন সাধ্যের 
আঁতীারন্ত করে। তব্‌ কারো মন পানানি। বেয়াই বেয়ানরা সামনা সামনি নাক 
1স"্টকোঁছলেন দান সামগ্রী দেখে । বড় জামাই রতীন্দ্র মানুষটা ভাল। বাসর 
ঘরে বউ 'আ-আ-মি বনফুূউল গো' গান গেয়ে তাকে এত মুগ্ধ করে দিয়েছিল 
যে পরবতা্ট কালে মাঝে মাঝে রূপার কাছে ওই গানটা ছাড়া অন্য কিছুই 
আর শুনতে চায় ন। তার কাপড়ের ব্যবসটা জমে যেতে গানের কথা বেমালুম 
ভুলেও গিয়োছিল একাদন। রূপাও আর গলা খোলেনি। ক'বছরেই অমন 
হাফ-এ-ডজন আণ্ডাবাচ্চা পয়দা করে গোল টোমাটো বনে গিয়োছল। 

দারুণ মিঠে গলা ছিল মেজ বোন দীপার । ন্যাচারাল ভয়েস, ভগবানের 
দেওয়া এশবর্য ছিল সে কণ্ঠে। দেখতেও অবশ্য তিন বোনের মধ্যে দীপাই 
সবচেয়ে ভাল। রূপার মত ফর্সা নয়। তবে চাপার মধ্যে চোখে লাগার মত 
গায়ের রঙ। দুর্দান্ত ফিগার। নতুন গোঁফ ওঠা ছেলেরা আখছার বাঁড়র সামনে 
সাইকেল থেকে পপাত হত আচমকা দৰপার দেখা পেলে । আর, স্বীকার করাই 
ভাল, ভক্তবৃন্দের বিমুট দৃম্টির সামনে এসে দীড়াবার বিশেষ আগ্রহ দীপার 
তরফে ছিল। মা খুব বকাবাঁক করেও স্বভাব শোধরাতে পারেন 'ন। বাবান 
ভয়ে দীপা পবন মাস্টারের কাছে তানপূরা য়ে বসত। কিন্তু মন ফেলে 
রাখত অন্যত্র! ্‌ 

সেই সময় হঠাৎ জ্যাঠামশাই মারা গেলেন। পারিবারিক বিষয়-সম্পাও 
[তাঁনই দেখাশোনা করতেন। বাবা পড়ে গেলেন মহাবিপদে। তবে দাঁয়ত 
এড়ানোর স্বভাব তাঁর ছিল না। একাঁদকে স্কুল, অন্যাদকে উকিল-কোর্ট-কাছারি 
নিয়ে বাবা হিমাঁসম খেতে লাগলেন। বছর দেড়েক বাদে দীপার গান মন 'দিয়ে 
শুনতে গিয়ে তাঁর মাথা গরম হয়ে গেল। অমন সুন্দর গলার কী হাল করেছে 
অপদার্থ অলস মেয়েটা । বাবার কাছে রামবকুনি খেয়ে দীপা মার কাছে 'গয়ে 
কাঁদতে লাগল । মা বললেন, মেয়ের বিয়ের ব্যবস্থা কর। হারাবাঈ সরস্বতীবাঈ 
তোমার ছোট মেয়ে হোক। দীপা যখন চায় না, ও'কে রেহাই দাও। 
রাত্রবেলা স্বামীকে আরও দুচারটে খবর একান্তে জানালেন। পরাঁদন 
থেকেই বাবা কাকারা উঠে পড়ে লেগে গেলেন। শহরের সবচেয়ে ধন? পাঁরবারে 
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একরকম চেহারার জোরেই দীপা বধ্‌ হিসাবে প্রবেশের ভিসা পেয়ে গেল। 

বাসরঘরে গান গাইতে বসল আঁখি। সেই তার বলতে গেলে প্রথম পাবলিক 
পারফরমেনস। পুলাকত সমরেশ শালীকে বললে, ফাসকেলাশ গাও বটে 
তুঁমি। পাড়ায় সরস্বতী পুজোয় আমি ভাইস প্রোসিডেন্ট। এবার কিন্তু তোমার 
গাইতে হবে। | 

দীপা চটে লাল। কী আর গায় ও। ও-তো অঘা। আমি ওর চেয়ে হাজার 
গুণ ভাল গাই। আম গাইব আপনাদের ফাংশনে। 

অপ্রাতিভ সমরেশ বললে. ধ্যাৎ তম তো ঘরের বউ। তুমি আবার গান 
গাইবে ক! লোকে 'িন্দে করবে নাঃ 

তা লোকে নিন্দে করবার সুযোগ পায়নি । কারণ দীপা কোনরবে'ধে গান 
গাইতে বসোন কোথাও । একই শহরে, তাও মফঃস্বল শহরে, বাপের বাঁড় 
হওয়া সত্বেও দীপা *বশুরবাঁড়র জেলখানাতেই আটক! এক, পুজোর পর 
কয়েক ঘণ্টার জন্য সমরেশ বউকে নিয়ে কুটুম সেজে আসত। ব্যস ওই পরযন্তি। 
সমরেশ আর কোনোদিন ছোট শালীকে গাইতেও বলোনি। একাঁদন দীপা তার 
গানের ঘরে ডুকে তানপ্‌রায় হাত বলোতে বুলোতে কাঁদছিল। দেখে আঁখিরও 
দুচোখ ফেটে কান্না এল। গাইবি দাদি 2 গা না। সমরেশদা কেন একট; চেষ্টা 
করেনা রে? ওকে বল: না তুই দিদি । ও-বাঁড় না হয়, এ বাড়তে এসে তুই 
আমার সঙ্গে বসে যা। সোম বুধ শুক্র । তিনাদন তবলা আসে বাঁড়তে। চলে 
আয় না যে দিন ইচ্ছে। 

কান্মাভেজা মুখ তুললে দীপা । তার চোখে দ্বিধা আর লোভের লুকোচুরি । 
কিন্ত শেষ পন্তি আর আসোন দীপা। 

ব্যাপারটা নিয়ে অনেক ভেবেছে আঁখ। পরে, ঠাণ্ডা মাথায়। দীপার 
গান হবার নয় । তার ভেতর থেকেই যে কোনো তাঁগদ ছিল না। শাস্তীয় সংগত 
বলে কথা নয়। রবান্দ্র, অতুলপ্রসাদ, নজরুল-মায় আধুনিক গান, যাই ধর 
না কেন। ভাল গলা হলে খুব ভাল। অনেক খানাখন্দ পাঁচিল দেয়াল তম 
আগেই পেরিয়ে বসে আছে।। 'কন্তু তারপর তোমাকে তো মেহনত করতেই 
হবে। কঠিন সাধনা যাকে বলে। তার কোনো বিকল্প নেই। 

আসলে দীপার মত কারুকাজকরা গলা 'নিয়ে মেয়েদের সহজে গান হয় 
মা। কোথায় ষেন অভিশাপ আছে । কোনে দুরাসা মুনির । লতা আশা সন্ধ্যা, 
এ'রা ব্যাতক্রম। যাদের গলায় প্রকৃতি দেবী উজাড় করে পাল্লা্ণ-হশীরে মুক্কো 
'দয়েছেন, তারা শূয়ে বসে সময় কাটিয়ে দেয়। ঠেলে সিনেমা দেখে, তাস 
খেলে, আন্ডা মারে, ফিসফিসিয়ে রঙ্গরস করে, কানগরম হওয়া কথা চালাচাি 
করে, চেনা ছেলেদের মুণ্ডু ঘুরিয়ে দেয়, তারপর অচেনা কোনো পুরুষের 
পছ পিছু বেনারস শাড়ি পরে ছেলেপুলের মা হতে যায়। 
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আর যাদের গলা ঘষাপাথর, তারা দেখ কেমন মুটেমজুরের মত খেটেই' 
যাচ্ছে, খেটেই যাচ্ছে। খাটতে খাটতে যাঁদ শেষ পর্যন্ত ওই পাথর একদিন 
ঝকমক করে ওঠে । যদি কোনো দূর্বল মুহূর্তে মা সরস্বতী তাঁর দুর্লভ 
আশীর্বাদ বর্ষণ করে দেন। যাঁদ। 

আঁখির *বশুর, সত্যনাথের বাবা আদিনাথ, বলতেন: বুঝেছ মা, আমাদের 
এই আইন ব্যবসা বড় কঠিন জিনিষ। সবার হয় না। লোকে বলে ব্যাকিং ব্যাকিং। 
হ্যা, ব্যাকং থাকলে বড়জোর তআ্যাটরনি হওয়া যায়। বার-এ নামডাক হওয়া 
অন্য ব্যাপার। কথায় বলে কেউ আইন পড়তে 'যাচ্ছে শুনলে ট্রাই টু স্টপ হিম' 
[ডিসকারেজ 'হিম। দোজ দ্যাট ওন্‌ট শব ডিসকারেজড আর দোজ দ্যাট আর 
লাইকলি ট্‌ সাকাসিড। এইজন্য দ্যাখনা সত্যকে আম ল' পড়বার জন্য চাপ 
ণদলাম না। কোমিসট্রি পড়বি, তো শড়। মাসটার প্রফেসার যা ইচ্ছে হোস। 
তা. খারাপ তো কিছু হয়নি। অত বড় কোমপানির আঁফসর। 'ডিরেকটরও 
হবে একাঁদন। কিন্তু ব্যারসটার ১ নো, হি ইজ নট দ্য ফাইটিং কাইনড। 

*বশুরমশায় তাঁর সংগ্রামী স্পৃহা অবশ্য হাইকোরট সূপ্রীম কোরট-এর 
মধ্যেই নিবদ্ধ রেখেছেন । বাঁড় বয়ে আনেননি। শাশুড়ী নইলে 

কিন্তু ওই যে আইনের ব্যাপারে যা বলেছেন সেটা খাঁট, গানের বিষয়েও 
যারা শিখতে আসে তাদের উৎসাহ না দিয়ে ভয় খাইয়ে দেওয়াই ভাল । তাতেও 
যাঁদ না দমে বুঝতে হবে দম আছে। হবে শেষপরযন্তি। আঁখি তাই করে। 
মাঝেসাঝেই নানা ধরনের মেয়েরা আসে, গান শিখব দিদি আপনার কাছে। 
প্রথম প্রথম চট করে রাজ হত। এখন আর হয় না। বলে, দ্যাখ, গান বড় 
সাংঘাতিক সাধনা । বিশেষত শাস্তীয় সঙ্গীত। সারা জীবন লেগে থাকতে 
হবে। পারবে £ পারবে সিনেমা থিয়েটার, অমুক মাসীর বিয়ে, তমুক দাদার 
জন্মাদন ভূলে গিয়ে রেয়াজে বসে যেতে ? পারবে সহ্য করতে যাঁদ কেউ কখনও 
আসরে গাইতে না ডাকে ? যাঁদ পার তবে এসো । আমি শেখাব। 

গারজেনদের জিজ্ঞেস করে: কেন মেয়েকে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত শেখাচ্ছেন ? 
কাঁ লাভ হবে? বিয়ের ব্যাপারে কোনো কাজে কিন্তু আসবে না। তার চেয়ে 
অন্য গান শেখান। চট করে শিখে যাবে । দুঁদন শিখে হারমোনিয়ম নিয়ে 
সবার সামনে বসেও যেতে পারবে। 

ভড়কে গিয়ে দুচারজন কেটে যায়। কিন্তু খুব লাভ হয় না। কারণ 
বিষয়টা কত দুরূহ তারা বুঝতেই পারে না। মাথা নেড়ে চলে যাওয়া অভিভাবক 
দূমাসের মধ্যেই মেয়েকে তাগিদ দেন। কীরে £ এতাঁদন হয়ে গেন, কটা রাগ 
শিখাল ? আঁখকে শুনতে হয়_ওকে আর একট যত নিয়ে গানটান দিন। 
সারেগামা সেধে আর কতকাল কাটবে? অমূক বাব, তমুক দাদি, তাঁদের 
ছাত্রদের কত তাড়াতাড়ি শিখিয়ে দেন। ইত্যাঁদ। 
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অযুক বাবু, তমুক দিদিকে আখ বিলক্ষণ চেনে । তাঁরা ধ। লয়কারা 
করেন, তাও জানে। ক্লিমিন্যাল ব্যাপার সমস্ত। একসঙ্গে বিশ 'তারশ জন 
ছান্রছার্রী নিয়ে বসেন। দুই লাইন গান ডিকটেট করে খাতায় 1লাখয়ে দেন। 
একটু গেয়ে দোখয়ে দেন গানের ওঠানামা চলা । দুচারটে পালটা । আবার 
দশীমনিট গান। বাস ক্লাশ ভিসাঁমস। "পরের হপ্তায় আবার আসবে সব। 
সোঁদন নতুন আর একটা রাগ। এইতো তালিম! 

উস্তাদজীর মুখে তাঁর উস্তাদের কাহিনী শুনেছে আঁখ। কিশোর 
গুরু লর্বা নিয়ে বসেন। গেয়ে দেখান। চেলাকে বলেন, সাথমে আ। 
ইতস্তত করে বুরহান একদিন বলেই ফেললেন! একটা তম্বুরা কনে নি। 
যাঁদ আপনি অনুমাতি করেন। 

গুরু তো মহা চটিতং। অমূকের বাচ্চা অমুক, এতবড় তোর আস্পদ্দা । 
দুবছর গান শিখতে না শিখতে তম্বুরা চাই। লাথ মেরে খোঁদয়ে দেব সব। 
যা নদীর ধারে গিয়ে ম্রোতের শব্দের সঙ্গে গলা মেলা । কেন, বাতাস বইলে 
পাতার শিরাশরান শুনতে পাস নাঃ আকাশে মেঘ ডাকলে ? বাঁষ্টর আওয়াজ 
পাখির ডাক, কানে ঢোকে নাঃ তন্বুরা চাইছিস বড় মুখ করে? 

সাজা 'দয়োছিলেন ছ-মাস গান বন্ধ। কাজ লকাঁড়ি ফাড়া, ঘরদোর সাফ, 
চুলা লাগানো, রান্নার জোগাড় দেওয়া । রাল্নাটা মুসলমান উস্তাদরা 
সাধারণত নিজেরাই করতেন। কে কখন বিষ 'মশাবে। অথবা দুরের ডেলা । 
চৌপট হয়ে যাবে গলা । প্রাণ নিয়ে পড়বে টানাটানি। কাউকে 'বি*বাস নেই। 

এখন এসব গুরুগাঁর ফলাতে গেলেই হয়েছে আর কি! চাঁট বাঁট উচ্ছেদ 
হয়ে অরোভিল চলে যেতে হবে । অল্পে পার পাবে না। 

আঁখি বলত, বাবা, আমি বিয়ে করবনা বাবা । দুই দিদির বিয়ে হয়ে গেছে। 
দেখ তো, তারা থেকেও নেই। আর'ভাইবোন নেই আমার । তোমাকে মাকে কে 
দেখবে? আমার বিয়ে হলে তোমাদের কী দশা হবে? আমার গানের কী হবে ? 

বাবা বলতেন, পাগল । গান তো রইলই। তা বলে বিয়ে করবনা কেন? 
তোর ব্যবস্থা না করে আম তো মরতেও পারব না। বিপদে আপদে কে তোকে 
দেখবে বল? 

ফাঁকা ঘরে আঁখ আজ কেদে ওঠে। সবই তো ইচ্ছেমত করলে বাবা । 
কিন্তু কী লাভ হল? বিপদে আপদে কে আমায় দেখছে। তোথায় তোমরা সব, 
আমার অভিভাবকের দল ? 

সেবার কাশীতে গান করতে গেছে আঁখ। ওখানকার বাঙ্গালীরা পূজোর 
সময় একটা গানের কমপাঁটিশন লাগিয়ে দিত্সেছেন। নদীর ধারে পণ্টকোট 
রাজরাঁড় সংলগ্ন কালশমন্দির। তার চত্বরে সামিয়ানা খাটিয়ে জলসা বসেছে। 
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কাশণর প্রবীণতম বাঙ্গাল” আউদগারাবর বাসিন্দা রমণীরপ্জন লাহড় মশায়কে 
জোরজার করে এনে সভাপতি বানানো হয়েছে। উান বলছেন সারাজীবন গীতাপাঠ 
করোছি, সামগানের আমি কী বুঝি। বলছেন আর আবক্ষলাম্বত ধবধবে শাদা 
দাঁড়তে হাত বলয়ে মূদুমন্দ হাসছেন। বিচারকমণ্ডলীতে আছেন পাঁণ্ডিত 
শাল্তাপ্রসাদ, ভশম্মদেব, দীপাঁল নাগ আর 'ভিষকাচার্ধ-তবালয়া আশু ভট্রাজ। 

তার আগেই পাটনা গয়া কমাঁপাঁটশনে গেয়ে আঁখি খুব নাম করেছে! 
একগাদা কাপ শিলড রূপোর একটা বীণা জিতে বাড়ি বয়ে এনেছে। ওই বাণাটা 
বিচারকের হাতি থেকে নেবার সময় আখর কী আনন্দ। কিন্তু রাঁনং 1ছল বলে 
একবছর বাদে ফিরিয়ে দিতে হয়োছিল। সেটা ছিল ম্যাট্রিক পরীক্ষার বছর। 
নইলে আঁখি আবার যেত কমপাটিশনে । বাণাটা চলে গিয়ে ঘর অন্ধকার হয়ে 
িয়োছল। খ,ব মূষড়ে পড়েছিল আঁখ। বাবা বললেন: 'কাঁদস না বোট, 
বীণা তোকে আমি বানিয়ে দেব। তাই কি পারেন! গরনীব স্কুল মাসটার। হৃদয় 
ছল রাজার । 'কিল্তু এই হতভাগ) দেশে শিক্ষকদের বেতন উল্লেখ করতেই লঙ্জা। 

হাত পেতে কাপ শিলড নিতে আঁখর কেমন অস্বাস্ত লাগত। যাঁরা 
কমাপাঁটশন করেন একটু হুশ কেন তাদের থাকে না? স্বচ্ছন্দে তাঁরা গানের 
বই দিতে পারেন। ভাতখণ্ডেজীরই হোক আর রবান্দ্রসংগীতের স্বরলাপর 
বইই হোক। মীরাবাঈ রাঁচত ভজনসংগ্রহ। গবীতগজলের সংকলন । সরেশবাবু, 
যাঁমনীবাব. নীলরতন বাঁড়জ্জে কেমন সুন্দর সুন্দর বই লিখেছেন। তা না 
দিয়ে প্লেটিং করা কাপ। যেন একশ 'মটার দৌড়ে এল কেউ। 

দৌড় জিতেও আঁখ ছেলেবেলায় একটা দ্রীফ পেয়েছিল। এগরেস না 
স্পূন রেস কী যেন নাম ছিল দৌড়টার। মোটকথা চামচের উপর সেদ্ধ ডিম 
বাঁসয়ে দৌড় লাগিয়ে ফাস্ট হয়ে গেল। কী হাততালি । হাতে তার চামচ, তার 
ওপর ডিম, এসব আসলে আঁখর খেয়ালই ছিল না। দৌড়ে যাবার তাঁগিদটাই 
ছল । হয়তো সেই কারণেই পড়েনি ডিমটা। যেমন পাশের বাঁড়র চামেলিরট। 
দুপা যেতেই পড়ে ফট্টাস। ভুলে ওকে কাঁচা ডিম দিয়ে দিয়েছিল। তাই 'িষে 
চামেলির বাবা জগবন্ধ্‌ কাকার ক রাগ। চেস্চাতে লাগলেন, সব সাজান। 
চাটিংবাঁজ। দেব মামলা ঠুকে । পেশকার জগবন্ধু কথায় কথায় অমন তড়পাতেন। 
চামেলিকে একবাক্স টাফ কনসোলেশন প্রাইজ 'দয়ে সবাই তাঁকে ঠাণ্ডা করে। 
আঁখির দেখাদেখি মেয়েকে গানের ঘরেও জ্‌তে দিয়েছিলেন 'তাঁন। ফল 
হয়ান। গানের মাস্টার এলেই চামেলি বলত পেটের অসুখ করেছে। ঘুষের 
টাকায় তিনখানা বাঁড় তুলেছিলেন জগবন্ধু কাকা । কিন্তু মেয়ের উদরাময় 
কখনও ঠিকমত সারাতে পারেননি । তবে ভূগে ভুগে মরে যাবার আগে পষন্তি 
বলে গেছেন, ওই মাস্টারের মেয়েটা তো? কাঁ এমন আহামরি গায় বাঁঝান 
'বাবা। পারে কেত্তন গেয়ে লেখ জল আনতে ? 
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এগুলি সব ভগ্য ঘলে মেনে নেয় আঁখি। এই এক বিচিন্র ঈর্ষা বরাবর 
তার সঙ্গী। জগবন্ধুকাকা তো পাগলছাগল মানুষ । চামেলিটাই বা কী, 
কিন্তু এমন এমন অপ্রত্যাশিত জায়গা থেকে ঈর্ধার জবালা ঝলক তার মনকে 
পুঁড়য়ে দিতে চেয়েছে যে বলার নয়। অকারণ কটু সমালোচনা, ' অহেতুক 
বিদ্বেষ, এসব বোধকরি সব শল্পীরই অদষ্টে অল্পাবস্তর জুটে থাকে। 
অভিযোগ করার অর্থ হয় না! 

অবশ্য ভালবাসাও কম আসে না। সেটা স্বীকার না করা চরম অকৃতজ্ঞতা 
হবে। কত অচেনা মানূষ অযাচিতভাবে এসে আশীর্বাদ জানিয়ে গেছেন কত 
আসরের শেষে। তীদের কথা ভাবলে চোখে জল আসে । মাথা নুয়ে পড়ে 
খণভারে। বার বার নমস্কার জানাতে হয়। 

কাশীর সেই কমাপটিশনে আচমকা দীপা এসে হাঁজর *বশুরবাড়র 
লোকজনদের নিয়ে। সমরেশের পাশাপাশি দাঁড়ান দীর্ঘদেহশী আঁদনাথ মৈত্রকে 
সেই প্রথম দেখন আঁখি । সমরেশদের দূর সম্পকেরি মেসো। স্তীর অসুখ 
শুনে আঁদনাথবাব্‌ দিলল থেকে বেনারস এসেছেন। দীপারা বীরেশবর 'শবের 
পূজো 1দিতে। পূত্রসন্তান চাই। সবার সঙ্গে আঁদনাথবাবুূকেও প্রণাম করলে 
আঁখ। আহা থাক থাক-ব্স্ত হয়ে পাছয়ে গেলেন সাহেবী পোষাকপরা 
সূন্দর মানুষটি । শু খুলে মোজা খুলে মান্দর চত্বরে নেমেছেন। ধবধবে 
শাদা পা। 

গান শুরু করার আগে যত উৎকণ্ঠা। শুরু হয়ে গেলে আঁখর আর 
কোন খেয়াল থাকেনা । একেবারে ডুবে যায় শেষটায় হাততালর শব্দে তার 
জ্ঞান যেন ফিরে আসে । আরও ছেলেবেলায় সব গানই গাইত। মায় আধুনিক 
পর্যন্তি। পরে ধ্ুপদ ধামার খেয়াল গুমরী ভজন। এক ভজনটা তত উৎরাল 
না। বাক চারটে গ্রুপেই আঁখ প্রথম। সব 'মিলিয়েও প্রথম । খুব প্রশংসা 
কুড়ীলো আঁখি। সোনাবসানো মেডেল, কাপ, বিচিন্ন হিন্দীতে লেখা সারটিফিকেট, 
মিঠাই এক প্যাকেট নীল রিবনমোড়া, আর এক কৌটো বিশ্বনাথ গাঁলর জর্দা: 
ওই জর্দার ব্যাপারটা নিয়ে পরে খুব হাসাহাঁস হয়েছে। আসলে জাজদের পানের 
সঙ্গে খাবার জন্য কয়েকটা কৌটো টোবিলে রাখা 'ছিল। তারই একটা ভীঁম্মবাব* 
অন্যান্য পুরস্কারের সঙ্গে দিয়ে ফেলেছেন। 

অনুষ্ঠান শেষে কলকাতার বড় কাগজের প্রাতিনাধ এসে বললেন, ছবি তুলব 
একটা । রপোরট লিখব কাগজে । হাত ধরে বাবা বললেন, না না, ওসব করবেন 
না। তাহলে ওর মাথা ঘুরে যাবে । গান হবে না। সাংবাদিক বাবু নাছোড়। গলং 
কথা বলছেন আপনি । কত মেড়ুয়াকে কাটান 'দয়ে আপনার ডটার পরথম হল। 
আমাদের বাংগালিদের পক্ষে কত গর্বের কথা হচ্ছে। বঞ্জের বাহিরে বাংগালি 
বলে আমি ছাপিয়ে দেব। 


আদিনাথবাবু বাবাকে বললেন, “আই আযম মোসট ইমপ্রেসড | না না, মেয়ের 
কথা বলছি না। সে তো দারুণ আকমপ্লিশড। আমি আপনার হিউীমলিটির 
কথা বলাছ। এযুগের মানুষ হয়ে আপনি মশায় পাবালাসিটি চান না! স্ট্রেনজ। 
বাবা আরও লাজ্জত হয়ে পড়লেন। 

বড়ে মাতিবাঈকে গল্পকাহিনীর মানুষ বলে মনে হত। বাবা নিয়ে গেলেন 
তাঁর কাছে। বয়সের হরেক কারিকুঁরি করা মুখ, যেন বিষাদের 'রালফ ম্যাপ! 
একশ এক টাকা প্রণাম খুশী হয়ে নিলেন, কিন্তু কিছুতেই প্রণাম নিলেন না 
আঁখর। খবর্দার। আমি তো নালানর্দমার জেনানা । লক্ষনীমন্ত মেয়ে তুমি। ঘরের 
বউ হবে দুদন বাদে। এমনিতেই পাপের ভারে দেখ আম মরতেও পারছি না। 
আর পাপ বাড়িও না আমার। 

মউজ্7াদ্দনের ভাঙ্গা কবরের পাশে নিয়ে গেলেন। চোখে জল । ঠোঁট নড়ছে। 
বোধ হয় দোয়া ভিক্ষা করছেন হতভাগ্য গায়কের জন্য। অথবা তাঁর চেয়েও 
দুর্ভাগা যারা দুনিয়ায় পড়ে আছে আজো, তাদের জন্য। 

এলাহাবাদ ঘুরে কলকাতা ফেরা হল কাঁতিকের শেষাশোষ। আর আঁখর 
বিয়ে হয়ে গেল ফালগুন মাসে । ভবানীপুরে মামাবাঁড়তে উঠেছে আঁখরা। 
কলকাতায় এলে বাবা ওইখানেই ওঠেন সাধারণত । তা নিয়ে আক্ষেপ আছে 
অন্যান্য আত্মীয়দের । কিন্তু কী করা যাবে। ভবানীপুরের মত সৃবিধে কোথায় £ 
[বিশেষত গানবাজনা শুনতে হলে । আর কলকাতা আসা মানে সংগীত সম্মেলনের 
আকর্ষণ । নয়তো ক্রিকেট। আর কী আছে কলকাতায়? হ্যাঁ, মা আছেন। 
মা আছেন কালপঘাটে, ঠনগনিয়া অন দাক্ষণেমবরে ৷ ব্যস। 

এক রাববারের ভোরে গাঁড় হাঁকয়ে আদিনাথ মাত্তর এসে হাঁজর। 
আদিপুরের উকিল হলেও বাীরেনমামা ব্যারিসটার সাহেবকে চেনেন। কে ন৷ 
চেনে? শশব্স্ত হয়ে পড়লেন। কোনো ভাঁণতা না করে আ'দনাথ বললেন, 
আঁখিকে আমি ঘরে নিতে চাই। আমার একমাত্র সন্তান সত্যনাথের ' জন্য। 
নিজের ছেলে বলে গর্ব করাছ না। সত্যনাথ আপনার মেয়ের অনুপযুক্ত হবে 
না। আমি নিজে খুব আহীভয়াল চাঁরত্রের লোক নই । কিন্তু সত্যনাথ 'িম্কলংক। 
বাট দেন ইউ ডোনট হ্যাভ টু টেক মাই এওয়ারড ফর ইট। আপনিন আমার বাড়ি 
আসুন। যাঁদ ফ্রি থাকেন আজই আসূন। আলাপ করে যান ওর সঙ্গে। 

দরজার কাছে দাঁড়য়ে হেসে বললেন, আম বেনারসেই প্রোপোজালটা 
দতাম। কিন্তু স্ত্রীর সম্মাতি পাইনি । উন আবার অসস্থ থাকলে একেবারে 
মৌনী হয়ে যান। খাওয়া দাওয়া বন্ধ করে দেন। হাউ এভার, আমার স্ত্রীর 
চিঠি পেয়েছি কাল। স্বপ্নে তাঁর গুরুদেবের নিদেশ পেয়ে গেছেন। আই 
মাসট কনফেস, আঁই ডু নট আনডারস্ট্যানড দজ থংস ভোঁর মাচ। তবে 
মোট কথা হল, দ্য ম্যারেজ ইজ অন। অবশ্য যাঁদ আপনারা এগ্রয়েবল থাকেন। 
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দ্য বল ইজ ইন ইয়োর কোরট নাউ। বাবা হতবাক হয়ে গিয়েছিলেন! মুখ 
দিয়ে কথা সরছিল না। মামা হেসে বললেন, কি জামাইবাবু, আপনার ভাবী 
বেয়ান অসুস্থ হলে কথা কন না। আপন তো দেখাঁছ সুস্থ অবস্থাতেই 
মৌনীবাবা। অত কথা কয়ে গেলেন মীত্তর সাহেব। আপনি সেই ফ্যাল ফ্যাল 
করে চেয়েই রইলেন। 

বাবা বললেন, ক করা যায় তুমি বল। এতো আর ভারব অব ইনকমাপ্লিট 
প্রোডকেশনের ডোঁফনিশন বলা নয়, বা শের শা-র শাসন ব্যবস্থা বর্ণনাও 
নয়। এত গভীর জলে গরীব টিচার আম লাগ ঠোঁল কেমন ভাবে ? 

বিয়েটা স্থির হয়ে যেতেও বাবার বিহ্বল অবস্থা পুরো কাটল না। বারে 
বারে বলতে লাগলেন, ঠিক করাছ কী না কে জানে । আঁখটাতো খুব বাচ্চা। 
দুচোখ মেলে কিছু দেখলনা, এর মধ্যে সংসারে ভাঁড়য়ে দিলাম। এত দুঃখ 
কম্টে শেখা গান। অত বড়লোকের বাঁড়তে গিয়ে বজায় থাকবে তো? 

মা মাসীরা, মামা কাকারা হই হই করে ওঠেন । দ্যাখ কাণ্ড। এসব কোনো 
কথা? একটি নগদ পয়সা নিচ্ছে না। অন্য কোন দাঁবদাওয়া নেই। আঁখি 
অবশ্যই গ্‌ণী মেয়ে। কিন্তু রূপা দীপার মত সুন্দরী নয়। ভার অমন পার 
জোটা। এতো রূপকথার ব্যাপার । | 

আঁখও কেমন ঝিম মেরে গেল। বিয়ের জন্য সাঁত্য সে প্রস্তুত ছিল না। 
তার মাথায় তখন আস্থায়ী অন্তরা ঘুরছে । গলার রেনজ বাড়াতে হবে। 
গানকে বড় করতে হবে। ছোটবেলায় আদর্শ ছিলেন হীরাবাঈ। কতরাতের 
স্বঙেনে তান এসে দেখা 'দিয়েছেন। হীরাদি হশরাঁদ বলে কত গল্প করেছে 
আঁখি। তিনি কেমন বাংলায় উত্তর 'দয়েছেন। আঁখি বলেছে, জানেন হীরা, 
মা না আজ মোচারঘন্ট রেধেছে। আর নারকেল 'দয়ে ছোলার ডাল। খাবেন 
আপাঁন ? 

বোমবাই গাইতে যাচ্ছে। একই কামরায় নাগপুর থেকে এসে উঠলেন 
হশরাবাঈ। আঁখ তাঁকে এমন অভার্থনা করে বসাল যেন ওটা রেলের িববা 
নয়, তার বৈঠকখানা। আচমকা দেখা হওয়ায় বাংলাতেই বলে ফেলোছিল, 
হাঁরাদ, আসুন আসুন ।' কী কাণ্ড! হীরাবাঈ হেসে সরল হিন্দিতে বললেন, 
তুমি বাঙ্গালী । বাংলা বললে । বড় মিঠাস তোমাদের জবান। কলকাতা আমাকে 
অনেক ইজ্জত 'দয়েছে। এখন অবশ্য আর ডাক পাই না। তা হোক। কলকাতায় 
গান গেয়ে যা আনন্দ তেমন আর কোথায় ? 

সারাটা পথ বসে বসে ঝিমিয়ে ঝাময়েই গেলেন। গান সম্বন্ধে দুচার 
মিনিট কথা বলোছলেন। বেশ প্রশ্ন করলেন হাতের গলার গয়নাগাঁটি 
ধনয়ে। বাটা নেড়েচেড়ে দেখলেন। আঁখ ভাবছিল। কেন আর এর গান 
পরে অত ভাল লাগেনি? আপ্লুত হতে পারিনি, তাই। ভাল জিনিষ অবশ্যই 
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'আছে। তবে সবটাই কেমন সরলীকৃত। 

কোথা দিয়ে যৌবন এসেছে দেহে টের পায়নি আঁখি। সে রেওয়াজ নিয়ে 
মগ্ন থেকেছে। সিনেমা থিয়েটার বন্ধূদের সঙ্গে আহ্ডা এসবের সময় ছিল 
না তো! স্কুলের পড়াশোনা সেরে বাকি সময়টুকু গান আর গান। কত পর্ণমার 
চাঁদ আর কোকিলের ডাক তার গানের ঘরের বাইরে বৃথা বয়ে গেছে। আঁগ 
সুরের খামখেয়ালী পাঁখগ্লোকে বশ মানাতে ব্যস্ত। কূটতানের জাঁটল জাল 
বুনে যাচ্ছে। লয়কে আনতে চাইছে নিটোল বৃত্তচাপে । সরস্বতীর কৃপা । অত 
কঠিন সমালোচক বাবাও বলতেন লয়জ্জানটা মেয়েটার জল্মগত। আঁখর 
দেখেশুনে বিশ্বাস জন্মেছে, সব তৈরী করা বায় মেহনতের দৌলতে । লয় 
যায় না। হয় ওটা তোমার আছে। নয়তো নেই। কত বাঘা গাইয়ে বাঁজিয়েকে 
দেখেছে, ওই ড্িপারটমেনটে খামাতি। 

সত্যনাথ ঘখন তার দেহের দখল 'নতে এল আঁখ অপ্রস্তুত ছিল। সত্যনাথ 
খুব একটা কামূক পুরুষ নয়। ব্যপারটাতে সেও অনাভজ্ঞ। দুচারটে পপুলার 
যোনাবজ্ঞানের বই বিয়ের আগে পড়ে থাকবে। স্ত্রীকে তৃপ্তি দিতে পারছে 
ক পারছে না এই নিয় এতই ভাবত রইল যে সমস্ত ব্যাপারটা কেমন 
ম্যাটমেটে মেরে গেল। বিয়ের পর প্রথম মাঁসক এসে আখকে সত্যনাথকে 
দুজনকেই যেন স্বাস্ত দিয়ে গেল। 

বিয়েতে শাশুড়ী উপস্থিত ছিলেন না। গুরুদেব অনুমাতি দেননি । তান 
কাশশীতেই রইলেন। 'কন্তু শেষ মূহূর্তে জানিয়ে দিলেন "বিয়েটা যেন পরী 
গিয়ে হয়। আঁদনাথ খুব অপ্রস্তুতমূখ করে এসে বেয়াইকে জানালেন সব। 
“আপনাদের হয়তো খুব অসুবিধে হবে। কিন্তু আম সাত্য নিরুপায় ।' 

রাজী হতেই হল বাবাকে । সব টানাটানি করে পুরী নিয়ে যাওয়া। 
অনেকেই যেতে পারলেন না। অনেকে দারুণ অসন্তুষ্ট হয়ে গেলেন ব্যাপারটাতে। 
দোষ যেন সব বাবার। সাঁত্য কথা বলতে দি বরপক্ষও বিলক্ষণ অসাবধেয় 
পড়ে গেল। তাদেরও ছুটোছুটির অন্ত নেই। যাঁদও শেষ পর্যন্ত 'নার্বঘেনই 
শুভকাজ [মটে গেল। সম্ভাঁবত সমস্যার অনেকগ্ীলই দূর থেকে ভয় দেখাল। 
কার্ষক্ষেত্রে খুব একটা 'বিপান্ত ঘটল না। 

শবশুরবাঁড় গিয়ে অচিরাৎ একটা সত্য বুঝে গেল আঁখি। শাশুঁড় থাকেন 
দুরে কাশীতে. হরিদ্ঘারে, তাঁর গ্রুদেবের আশ্রমে । কিন্তু তাঁরই অদৃশ্য শাসনে 
চলে মৈত্রীভলা-র জট্বন। আদিনাথ সত্যনাথ, বাপবেটার কেউই বস্তুত স্বাধীন 
নন। পৃরো তেতালাটা শাশুড়ীর মহল। একদিকে বড় কড় দুটো ঘর গুরুদেবের 
জন্য নাদর্ঘট। দামী দামী পর্দা । দাম চাদরঢাকা পুরুগদী দেওয়া বিছানা । 
তার উপর হাসিমুখ গুরুদেবের ছবি । হাফশার্ট পরা মাঝবয়িসি ভদ্রুলোককে 
দেখে মারচেনট অফিসের বড়বাব্‌ মনে হয়। গ্যর্ট:র৮র চেহারা আদৌ নয়। 
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ওদিকটা অপেক্ষাকৃত ছোটঘরে শাশুড়ীর 'বিছানাপন্র। দেয়ালে ওই গুরুদেবেরই 
বেশ বড় সাইজের ছাঁব। একটা চাকর আলাদা বহাল তেতালার দেখাশোনা 
করার জন্য। রোজ সব ঝেড়েমুছে ঝকঝকে করে রাখে । ধৃপধূনোর ছড়াছাঁড়। 
সারা বাঁড় থেকে গোলাপফ্‌ল পদ্মফ;লের গন্ধ উন্ততে থাকে। 
দোতলা সত্যনাথের ৷ বয়ের পর আঁখ-সত্যনাথের যৌথ সংসার। তাদেরও 
চাকরবাকর আলাদা । বাগানের 'দককার ঘরটা আঁখি বেছে নিল গানের ঘর 
হিসাবে । সত্যনাথ নিজে গিয়ে বাঁধিয়ে নিয়ে এল আঁখর প্রিয় গাইয়ে বাজয়েদের 
কটা ছাব। নিজের হাতে দেয়ালে টাঁঙ্গয়ে দল। সেই ছমছাম সুন্দর ঘরে 
তানপুরা হাতে বসে আঁখর মনে পড়ল বাবার 'রন্ত দুঃখী মুখ । চোখ জবালা, 
করে জল এল। ূ 
আনজাইনার ঝামেলা আছে আঁদিনাথের, পারতপক্ষে সিশঁড় মাড়ানো বারণ। 
গোটা একতলা নিয়ে বেশ ফার্ততেই থাকেন ব্যারিস্টার সাহেব। খানসামা 
বেয়ারার উপর নিভরশনঈল, যতক্ষণ বাঁড় থাকেন। আঁখ এসে এটা ওটা সেটা 
করতে চায়। কেমন যেন লক্জায় পড়ে যান আঁদনাথ। বাপ ব্যাট। কারও ঠিক 
আত্মীয়া গোছের কারু কাছ থেকে সেবা নেবার অব্যেশ নেই । বেশ বুঝতে পারে 
আখি । থ্যাংক-ইউ-্ট্যাংক-ইউ বলে অস্থির হয়ে যান আঁদনাথ। আর যোদন, 
কোরট থেকে ফিরে ফুলবাগানে বসেছেন আঁদনাথ, বেয়ারা সফেন গ্লাস হাতে 
ধাঁরয়ে দিয়ে গেছে আর টেবিলে রেখে গেছে ছাড়ানো বাদাম, আখ নিয়ে এল 
গরম-গরম িংড়) মাছের বড়া আর গোলাপজলে-ভাজা মশলায়-আঁচারের তেলে 
জারানো ছোট ছোট কাবাব, ব্যারিস্টার সাহেব ধন্যবাদ দিতেও ভূলে গেলেন। 
কয়েকটা মাস স্বপ্নের মত গেল । পিতা, পত্র, বধূ তিনজনের মিস্টি সংসার ! 
বাবা মা দুবার ঘরেও গেলেন । মেয়ের অভাবে সব শৃন্য। তবু আঁখির হাসিমুখ 
দেখে খুশী তাঁরা । সবই তারা মার কৃপা । সবচেয়ে আনন্দের কথা আখির গান 
ঠিকমত-_অর্থাৎ নতুন সংসারে ষতটা হয্স-চলছে। মা বলেই ফেললেন, এখন 
একটা বাচ্চাটাচ্চা হবার কথা শুন তো সব সাধ মেটে। বাবা চোখ পাকিয়ে 
বললেন, না না আঁখ, এখন নয়। গান বন্ধ হয়ে যাবে । মা গেলেন বিষম চটে । 
যত সব বাজে কথা তোমার। লজ্জায় লাল হয়ে আঁখি উঠে গেল পাশের ঘরে। 
মা বা যে কী বলেন। তবু একটা অজাঁনিত সুখে তার শরীর কেপে উঠতে * 
লাগল। নিজের কাছে নিজেই ধরা পড়ে গেছে কিছীদন আগে । রাল্রের বিছানা 
তাকে টানে। সত্যনাথকেও। আঁফসের কাজে যখন বাইরে যায় সত্যনাথ 
ঘুম, আসতে চায়না আঁখর। আঁদনাথ প্রায় প্রায়ই দিললি যাতায়াত করেন। 
কিল্তু আশ্চর্য, কদাচিৎ নামেন কাশী স্তর সঙ্গে দেখা করতে । আঁখির ধারণা, 
শাশুড়' আগে থেকে ডেকে না পাঠালে শবশুর নামতে সাহস পান না। 
এরমধ্যে নতুন ফিয়াট কিনেছে সত্যনাথ। পুরোনো অসাঁটনটা চলছিল 
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'ভালই। শাশুড়ী একদা, ধর্মজীবনে প্রবেশের আগে, ওটা নাক নিজেই ড্রাইভ 
করতেন। বিলেতে কেনা । আঁদনাথ ইদানীং খ'ুতখুত করাঁছলেন। “বউমা 
এসেছেন। ওটাকে পেনসন দে। নতুন গাঁড় কেন একটা। দরকার লাগে আসি 
টাকা দিচ্ছি।” সত্যনাথ, তার যা স্বভাব, মুচকি মুচকি হাসত। বলতনা িছ। 

গাঁড় যোঁদন এল সোঁদন অনেকরান্র গান বাজনা হল আঁখির ঘরে। বন্ধুরা? 
সব এসোঁছল সত্যনাথের। আঁখর তরফেও কেউ কেউ। অনেক রাতে বুকের 
মধ্যে ক্লান্ত আঁখিকে টেনে নিয়ে সত্যনাথ বাবার গলা নকল করে বলল: 
থ্যাংক ইউ। 

পরাদন ঘুম ভাঙ্গতে বেশ দেরী হয়ে গেল আঁখর। সত্যনাথ কখন উঠে 
গেছে জানেও না। জানলা 'দিয়ে রোদ্দুর এসে ভরে গেছে-ঘর। একটা নীল 
মাছ রজনণগম্ধার উপর গিয়ে বসেছে । মাছিটাকে নয়, ড্রেসিং টেবিলের আয়নায় 
তার ছায়া দেখতে পেল আখ । ধড়মাঁড়য়ে উঠে বসেই কেন জান মনে হল 
আঁখর, যে বাঁড়তে সে রাত্রে ঘুমূতে 'গয়োছিল, সেই বাঁড়তে তার ঘুম 
ভাঙ্গোন। এটা যেন অন্য কারু ঘর। রান্রের মধ্যেই পাঁরবর্তন ঘটে গেছে িছু। 

তাড়াতাঁড় উঠে বাথরূমে ঢুকে গেল। চানটান সেরে শোবার ঘরে ঢুকেই 
থমকে দাঁড়য়ে গেল আঁখি । তার ঘরের তিক মাঝখানে এক অপারাঁচিত মাহলা। 
লালপাড় গরদের কাপড় পরনে । ঘন কালো লম্বা চুল বাঁধভাঙ্গা বন্যার মত 
নেমে গেছে কধ ছাপিয়ে কোমর ছাঁড়য়ে। সাড়া পেয়েই বোধ কাঁর ভদ্রমহিলা 
ঘুরে দাঁড়ালেন। রাজেন্দ্রাণীর মত চেহারা । কী রঙ্‌, কী মুখের গড়ন, কী 
দেহসোন্ঠব। মা দুগ্গা যেন এসে দাঁড়য়েছেন। হাত মাত্র দুটো কেন ওপর 2 
আঁখ ভাবল । 

সাম্বং ফিরে পেতেই তাড়াতাঁড় গিয়ে প্রণাম করলে আঁখি । কখন এলেন 
মা আপনি? কিছুই তো জান না।' 

চিবূক ছুয়ে হাতে চুমু খেলেন শাশুড়ী । িশথতে পুরু িপ্দুর টানা, 
কপালে প্রকাণ্ড টিপ। তা থেকে বিন্দু বিন্দু "দুর ঝরে গড়েছে নাকের 
উপর । শাশুড়ীর আগাগোড়া সব টিপটাপ। একরত্তি ময়লা লেগে নেই কোথাও । 
যেখানে যান চারপাশের আলো-বাতাসকেও যেন কনট্রোল করে ফেলেন। শু 
'*€ই িপটাকে ঠিক বাগ মানাতে পারেন না। 

আঁখ প্রথমটা শুনেছিল মাসখানেক থাকবেন তিনি । তারপর চলে যাবেন 
কেদারবদ্রুী। কিন্তু রয়ে গেলেন তিন মাসেরও বেশী । প্রথম দু-হপ্তা বাড়িতে 
অস্টপ্রহর ভিড়। কত ধরণের লোক। কেউ ক্যামবিসের জুতো পায়ে বাস-্ট্রাম 
করে। কেউ 'বরাট দামী সব গাঁড় হাঁকিয়ে । দক্ষিণী এক মহিলা এলেন হাজার 
টাকার কানীজভরম্‌ শাঁড় চাঁপিয়ে। যা গয়না সব হণীরে বসানো । সব গূরুভাই 
'গুরুবোন, অনুমান করে আঁখি। সবাই শাশূড়ীকে কেমন মানে, দেখে দেখে 
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অবাক হয় আঁখ। তেতালা সব সময় জমজমাট । দু-হপ্তা পরেই কিন্তু ভিড় 
একেবারে ফাঁকা হয়ে গেল। নিশ্চয় তাঁরই অনযজ্ঞায়। 

আঁখকে তাঁর বা তেতালার পজাআচ্চার কোনো কাজ করতে দিলেন না 
শাশুড়ী । শুধু ষষ্ডীর দিন আর পূর্ণিমা অমাবস্যায় মিছরির সরবত খেতেন, 
সেটা বানাবার ভার পেল আঁখ। ওইটুকু দায়িত্ব পেয়ে বর্তে গেল সে। 

হঠাৎ সত্যনাথের বিলাত যাওয়া ঠিক হল। আঁফস পাঠাচ্ছে ইংল্যানড 
কানাডা এক বছরের জন্য। আঁখকে সঙ্গে নিতে চেয়েছিল। আঁফস রাজ৯ 
নয়। কারণ তাকে থাকতে হবে িফেনস ইনস্টউলেশনে। সেখানে আত্মীয়সঙ্গী 
রাখা যায় না। 

শাশুড়ী বললেন, আঁখ ছ-মাস থাকুক বাপের বাঁড়। ছ-মাস চলুক আমার 
কাছে থাকবে। 

মৃদু প্রতিবাদ করলেন আদনাথ। একফোঁটা মেয়ে। তোমার ওই আশ্রম" 
ফাশ্রমে কী করে থাকবে! 

শাশুড়ী বললেন, মেয়েদের জীবনে কত দুঃখ আসে তা তোমরা কী 
জানবে? ওকে আম প্রস্তুত করে দিয়ে যেতে চাই। শান্ত কণ্ঠেই কথা 
বলতেন তিনি, তিন্তু কী জোর 'ভতরে ভিতরে । অমান্য করা অসম্ভব । 

যাবার আগের দিন এলেন আঁখির গানের ঘরে । এই প্রথম । দু চোখ মেলে 
দেখলেন সব মন্বটল্। দেয়ালের ছাঁব সমস্ত। তারপর বললেন, বউমা, আজ 
দুপুর বারটা থেকে আমি বাক্‌ সংযম করব। তার আগে জরুরী কথা সেরে 
নেই। আমার চোখের দিকে তাকাও। ঠিক করে বল। তোমার সব চেয়ে প্পরয় 
জানস কী? 

মন্লমূণ্ধের মত তাকিয়ে থেকে আখ বলল, গান। 

“তবে তোমাকে ওই গান বন্ধ করে দিতে হবে। সত্যনাথ জল্মাবার পর 
থেকে এই সংসারের উপর একটা অভিশাপের খঙ্জা ঝকুলছে। এর চেয়ে প্রিয় 
আমার কাছে আর ছু ছিল না, এই সংসার। স্বামী পনর সাচ্ছল্যের এই 
সংসার । গুরুদেব পথ নির্দেশে করলেন । আম মেনে নিলাম। খুব কন্ট পেয়োছ 
প্রথমে । বোকা ছিলাম তো । বাঁধন ছিড়তে বড় লেগোছল। এখন জানি ঠিকই 
করেছিলাম । তুমিও গান তাঁর পায়ে সমর্পণ করে দাও। নইলে শান্তি নেই।, 

বাজ পড়ে গেল আঁখির মাথায় । স্বামীকে সব খুলে বলল না আঁখ। শুধু 
জানালে মা গান বারণ করেছেন। 

স্থর হয়ে শুনল সত্যনাথ। হু হাঁ কিছুই করল না। ভালো-মন্দ কোনো 
মন্তব্যও নয়। আভমানে পাথর হয়ে গেল আঁখির বুক। 

সত্যনাথ বিলেত উড়ে গেল জুলাই নাগাদ। সেপটেমবরের গোড়াতেই বাবা 
এসে নিয়ে গেলেন। আঁদনাথের মাথা টিপে দিতে দিতে আঁথি বললে, আমি 
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গজাবার জারা রা স্রারট দাজারিজা সাজি নর বাতি 
বরং সামনের মাসে ষাব। 

ব্যস্ত হয়ে আঁদনাথ বললেন, না না, দ্র নূর রনির 
দিয়োছি। তুমি না গেলে ওপ্রা দুঃখ পাবেন। আমার জন্য ওয়ার কোরো না: 
আই আম আযাজ হেলাথ আজ ওয়ান কুড 'বি। 

বাবা মার কাছে গিয়েও বেশন দন থাকতে পারল না আঁঁখ। বাবা খাল 
হাত দেখে অবাক হলেন । তানপুরা 'নাব নাঃ দেশে গিয়ে আঁখ দেখল যাবার 
আগেই তবলা দুটো ছাইয়ে রাখা হয়েছে। টিউন করে আনা হয়েছে হারমোনিয়ম ' 
বেচারা বাবা । সব শুনে মুহ্যমান হয়ে গেলেন। 

গানের লোভে শহরের ছেলেমেয়েরা সব আসে আর ঘুরে যায়। কেন 
আঁখি গাইছে না, কেউ কিচ্ছু বোঝে না। এলেই দেখে গানের বদলে আঁসস- 
ট্যানট হেডমাসটারবাবুর বাড়তে জোরসে চলছে তাস, আর ঝালমুড়ি 
পেস্মাজর চাট। 

যা হবার তাই হল। রটে গেল ছেলেপুলে হবে আঁখর ৷ তাই গান গাইডে 
না সে। মা রাগ করে বললেন, যাঁদ সেটাও হত বাঁচা যেত। 

পূজো চুকতেই শাশুড়ীর কাছে চলে এল আঁখ। আবার সেই কাশী। 
কিন্তু এবার আর গান না। তবে কীঃ কান্না? 

আশ্রমের আতাঁথশালায় 'তিনরাত থেকে বাবা চোখের জল ফেলে চলে 
গেলেন। বলে গেলেন. তোকে 'নর্বাসনে রেখে গেলাম। 

নর্বাপনই বটে। ভাবলে আজও বুক ফেটে যায় আঁখির। ভার জীবনে 
এক বছরে কত ওলটপালট হয়ে গেল। কোথায় গেল সব পাঁরচিত মানুষেরা ? 
কোথায় রইল স্বামী শবশূর? তাদের সঙ্গে তবু একটা সম্পর্ক হয়োছিল। 
কন্তু শাশুড়ী? 

দশাশবমেধ ঘাটের কাছে বাঁড়টা পুরোনো, কিন্তু বড় সুন্দর।.সব সমর 
মা গঙ্গার স্নেহস্পর্শ তার গায়ে। কাছেই অহল্যাবাঈ ঘাট নেমে গেছে জলের 
দিকে। মূল আশ্রম সেই িবালার দিকে । শাশুড়ী থাকেন এখানটাতেই ! 
একলাই থাকেন অত বড় বাঁড়তে। ভয় ডর কিছু মেই। এখন আঁখ সঙ্গৰ। 
আশ্রম থেকে দুবেলা খাবার আসে । শাশুড়ী একবেলা খান। সামান্য মান্। 
আদেশ করে করে আঁখিকে খাওয়ান। 

মাঝ রাত্রে ঘুম ভেঙ্গে দেখেছে আঁখ। চাদের আলো খোলা জানলা 
দয়ে ছড়িয়ে পড়েছে সারা ঘরে । বিছানার উপর '্থর বসে তিনি। বন্ধ দু 
চোখ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে। মূখে কিন্তু আনর্বচনীয় আনন্দের চিহ্ন! 
খাড়া বসৈ আছেন। যেন অমালন নিচ্কম্প প্রদীপ শশখা। চোখ কেরাতে পারে 
না আঁখ। মানুষ এত সন্দর হয় ? 
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রাত তিনটে থেকেই সাধূরা স্নান করতে নামেন গঞঙ্গায়। তাঁদের খড়মের 
শব্দ পাথরের 'সিশড়র উপর। ওই আওয়াজ পর্যন্তই । তাঁদের 'কন্তু দেখা 
যায় না! আঁখ বসে বসে শোনে। আওয়াজ চলে যাচ্ছে জল পরযন্তি। তারপর 
জল তোলপাড় করছেন কারা সব। আবার এক সময় শব্দ উঠে আসে 'সিশড় 
বেয়ে। জানলার পাশ 'দয়ে চলে যায়॥। অস্ফুট মন্দোচ্চারণ। 'ঘি-এলাচ-ধুপ 
মেশানো এক অদ্ভূত গন্ধ পাঁপাঁড় মেলতে মেলতে অন্ধকারে 'নালয়ে যায়। 
সকাল হয়ে আসে । জেগে উঠে, দৃশ্যমান হয় পাঁরচিত পাঁথবা। 

মনের মধ্যে ভার জমতে জমতে পাগল হয়ে যায় আঁখ। সইতে পারে না 
আর । গভীর রাতে ধ্যানে বসেছেন শাশুড়ী । দরজা খুলে ঘাটে নেমে গেল 
আঁখি। ক করছে যেন খেয়াল নেই। বুক জলে দাঁড়য়ে তাকিয়ে দেখে সেই 
তারায় জবলা আকাশ। নদীর ওপাশে শাদা কংকালের মত চড়া । রামনগরের 
[দক থেকে হাওয়া বইছে হু হু। ঠান্ডা জল কেটে কেটে গায়ে বসে যাচ্ছে। 
আঁখ শরারটাকে প্রায় ছেড়ে দেবে এমন সময় ঘাট থেকে গুরুগ্ম্ভীর গলায় 
কে বলে উঠল: আ্যায়স্য কাম না করো মায়ী। ঘর যা মায়, ঘর যা) 

ঘাটে উঠে দেখে এক জোড়া খড়ম পড়ে আছে। কেউ কোথাও নেই তো। 

পরাঁদন ঘুম ভাঙ্গল শাশুড়ীর চোখে চোখ রেখে । অপরূপ মমতাময় দু 
চোখ তাঁর। বললেন: হ্যাঁরে, আত্মঘাতী হাব কোন্‌ দুঃখ এড়াতে ? দুঃখ 
কেউ কাটাতে পারে না। দুঃখের উপরে উঠে যা। 

সোঁদন থেকে আঁখকে ভার 'দলেন একটা । রোজ আশ্রমে যাব আমার 
সঙ্গে, গুরুদেবকে গান শ্ানয়ে আসাঁব। অন্য গান নয়। ভজন গাইীব শুধু 

অবাক আঁখ সেদিন আবচ্কার করল, গুরুদেবকে গান শোনানো মানে 
তাঁর ছবিকে গান শোনানো । তানি স্থুলদেহে নেই আজ বছর ছয়েক। অথচ 
সবাই এমন ভাবে কথা বলে যেন তান মর্তেই আছেন। কিন্তু নেই-ই যাঁদ 
তবে আবার নির্দেশ পাঠান কী ভাবে ১ আঁখির হচ্ঠাৎ মনে পড়ল ফাঁকা সেই 
ঘাটে পড়ে থাকা খড়ম জোড়া! চুপ করে রইল । 

সত্যনাথ ফেরবার আগেই কলকাতা চলে এল আঁখ। আবার সেই জীবন। 
িন্তু' ঠিক সেই জীবনও নয় । গানের ঘরে বসে না আঁখি। গানের কথা. ভুলে 
গেছে সত্যনাথ। আঁদনাথ আছেন 'ব্রফ 'নয়ে ব্যস্ত মানুষ । 

সেদিনটা আঁখির খুব স্পম্ট মনে আছে। বাবা সারারাত গান শুনে 
ভোরবেলা চলে এলেন মেয়ের বাঁড়। আঁদনাথ উচ্ছসিত। মক্কেলদের সব 
ভাগয়ে 'দয়ে এসে বসলেন তাঁর কাছে। অদ্ভূত একটা সখ্য জন্মেছিল দুই 
বেয়াইয়ের মধ্যে । মেয়ের গান বন্ধ। সেই ক্ষোভও বাবা যেন ভূলে যেতেন 
আঁদনাথ এসে সম্ভাষণ করলে । সালামত নাজাকতের গোরথকল্যাণ শুনে এসেছেন 
বাবা। সেই গল্প করাছিলেন। আঁখি কাঁফ আনতে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়য়ে 
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আবার ধপ করে বসে পড়ল । দুই বাবাই ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। কন হল? আরক্ত 
মুখ নামিয়ে আঁখি বলল, কিছু না। একট বাদে ঘরে এসে সতানাথের কোলে 
বসে পড়ল। বিস্মিত সত্যনাথ হেসে বললে, হঠাৎ আদর খাবার শখ কেন খকীর 
মার? আঁখ বললে, খুকী নয় গো, খোকা । খোকাই হবে। আজ পেটের ভিতর 
নড়ে উচঠোছিল, জান ? 

জীবন চলে যায়। এক বছর, দু বছর, তিন বছর । ছেলে শংখ হ।টতে শিখল। 
কথা বলল। আদনাথের কোলে চড়ে বড় রাস্তা বেড়াতে গেল । সাহেব আঁদনাথের 
ওই রূপ দেখে সবাই বিস্মিত। 

শাশুড়ি আর এলেন না। এমন কি সত্যনাথের অত বড় অসুখের মধ্যেও 
না। স্বামীকে তিল তিল করে শেষ হয়ে যেতে দেখল আঁখ। একটা সোনালি 
িকেলে বারান্দায় ডেকচেয়ারে আধশোয়া বসে নীচে বাগানে শংখকে খেল: 
করতে দেখাঁছল স্বামী-স্ত্রী সত্যনাথ বললে, বিদেশে যেখনে গেছি দেখছি 
ডান্তাররা বিজ্ঞানীরা আপ্রাণ করছে ক্যানসারের ওষুধ বের করবার জন্য। লক্ষ 
লক্ষ ডলার খরচা হচ্ছে। ওরা বের করে ছাড়বেই একদিন। কিন্তু দ্যাট উড 
বি ট্‌ লেট ফর আস। আমি তখন কোথায় ? 

আঁখ ইদানীং আর কাঁদত না। সত্যনাথের সামনে তো নয়ই । স্বামশর 
বুকে হাত বাঁলয়ে দিতে লাগল নিঃশব্দে । সত্যনাথ আবার বসলে: আম 
জানি তুম মায়ের কাছে থেকে অনেক জোর নিয়ে ফিরেছ। ওইটুকুতেই আমি 
নিশ্চন্ত। শংখকে নিয়েও দুশ্চন্তা কার না। তুমিই তো আছ। ও মানুষ 
হবেই । তুমি মাকে নিশ্চয় বুঝতে পেরেছ। আমাদের সবার কল্যাণ খুজতে 
গিয়েই উন নিজেকে বাণ্ণিত রাখলেন। উনি ঠিক করেছেন, না ভুল, তা নিয়ে 
মাথা ঘামাই না। আম জান, আম একটা বড় ভুল করেছি। আঁবচার করোঁছ 
তোমার উপর। তার সংশোধন চাই। এখন আমার দেশ শোনো । (একট: 
হেসে) স্বামীর হুকুম শোনো । আজ সন্ধ্যে থেকেই তুমি গানের ঘরে যাবে । 
তোমার উস্তাদ তো এখন পাকাপাঁক কলকাতায়। যোৌদন একট স্ময় পাবে 
যাবে তাঁর কাছে। মার জন্য ভেবো না। আমি কাল ওকে লিখে 'দিয়েছি। 

সেই বারান্দাতেই কত রাত একলা বসে কাঁটিয়েছে আঁখি। খোলা জানলা 
[দিয়ে দেখেছে বিছানায় ঘুমুচ্ছে শংথ। সেই বাচ্চা শংখ বড় হল। চলে গেল 
লনডন ফ্যারাডে হাউসে পড়তে । ফিরে এসে আবার চাকার নিয়ে আমেরিকা । 
একবারও বাধা দিল না আঁখ। ছেলে কি আঁচলের তলে ল:কিয়ে রাখার বস্তু। 
প্রতিটি মানুষ একটা টাটকা তাজা চলন্ত গাছ। আলো হাওয়ার অবাধ আঁধকার 
নিয়ে দুনিয়ায় এসেছে। তার কাজ তাকে করতে দাও । কাউকে বেধে রেখো 
না। ছেড়ে দাও খোলা আকাশের নীচে । যেখানেই থাকুক, ভাল থাকুক শংখ। 
সুখে থাকুক। যতদিন আয়ু, পুরোপুরি জীবন উপভোগ করে নিক। 
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সারা জীবন গান নিয়ে থেকে ওইটুকু অন্তত বুঝেছে আঁখ। সরতাললয়ে 
বাঁধা গানের সর্ব সার্থকতা ম্ান্ততে। বড় শিজ্পী হাজার বাঁধনে গানকে বাঁধবেন, 
অনায়াসে তাকে অবারিত করে দিতে পারবেন বলেই । ব্যালানস ব। কনস্ত্রোলের 
চেয়ে বড় কথা হল এঁলভেশন। কিন্তু একটা ছেড়ে আরেকটা না। তার জীবনের 
বড় অংশই 'হমাঁশলার মত দুঃখের গভনরে। একটুখানি মান্ত উপরে জেগে 
থেকে সুখের স্বপ্ন দেখছে। 

টংটং করে পেটা ঘাঁড়তে চারটে বাজল। মোটে চারটে »* মনে হচ্ছে 
যৃগযুগান্ত আঁখ জানলার পাশে 'বছানায় বসে আছে। বত'মানের চেয়ে 
অতনতকে কেন বেশী জীবন্ত মনে হয়? 

আখ হাসল । গায়িকা হিসাবে কিছ, স্বীকৃতি আজ সে পেয়েছে। বড 
বড় সব কনফারেনসে আজ তার ডাক পড়ে । ন্যাশনাল প্রোগ্রাম করেছে রোডওতে ! 
কালচারাল ডেঁলিগেশনে গিয়ে ঘুরে এসেছে রাশিয়া পূর্ব ইয়োরোপ । দিললিতে 
শুনেছে সামনেরবার সরকারী খেতাব জুটবে তার কপালে । কিন্তু এই সবই 
কি চেয়ে এসেছে জীবনভর ? বাবা তার খ্যাতির অনেকটাই দেখে গেছেন। তালি 
কি তাঁপ্তি নিয়ে যেতে পেরেছেন ? বাবা, তোমার আঁখ কি ঠিক ঠিক রাস্তা 
ধরে চলেছে? 

সশঁড় বেয়ে নেষে এল আঁখ দোতলা থেকে । একতলার সব ঘর বন্ধ। গেট 
খুলে বাগানে গিয়ে দাঁড়াল। কাঁ সুন্দর এই ভোর হওয়া । জুতো খাঁসয়ে ফেলে 
দলে দূরে । ভেজা ঘাস মায়ের হাতের ছোঁয়া যেন। ইচ্ছে হল দু হাত "দিয়ে 
এই সুন্দর পুঁথবীটাকে জাঁড়য়ে ধরে। যা পেয়োছ প্রথম দনে সেই যেন পাই 
শেষে। হে করতার, পুরি কর মন কি ইনছা। 

আলসৌশয়ান কুকুরটা একবার সদর গেটের কাছে যাচ্ছে, আবার ল্যাজ 
নাড়াতে নাড়াতে ঘুরে আসছে । আবার যাচ্ছে, শুকছে। শিকের ফাঁক দিয়ে নাক 
বের করে দিচ্ছে। বন্ধ গেটের বাইরে হিতে মুখ গুজে ও কে বসে? চেনা 
চেহারা । 

গেট খোলার আওয়াজে চমকে উঠে দাঁড়াল মৃর্তিটা। সামনে আঁখিকে 
দেখে দৌড়ে এসে জাঁড়য়ে ধরল । হাউ হাউ করে কেদে উঠে বললে, ফরাগিভ 
মি আনটি, প্লিজ ফরাগিভ মি। 

সুমন? তুই? এভাবে বাইরে কেন রে? আয় ভিতরে আয়। 

বর্ণ, অজানা ভয়ে সর্ব শরীর থরথারিয়ে কাঁপা সূমনকে নিয়ে আঁখি 
আবার দোতলায় উঠে গেল। পরম স্নেহে ধুইয়ে দিল হাত-পায়ের ময়লা । 
কামপোজ, ব্র্যানীড মেশানো গরম দুধ, খাইয়ে শুইয়ে দিল বিছানায় । বললে, 
বুঝোঁছ সব কথা । এখন আর কথা বলিস না। নিশ্চিন্তে ঘুূমো। আমি তো 
আছি, ভয় ক তোর? 
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অনেক বেলায় প্রথম ফোনটা যখন এল, দূরভাষী দুঃসংবাদ আঁখিকে 
পাথর করে দিয়ে গেল, তখনও সুমন অঘোরে ঘুমুচ্ছে। তারপরই ফোনটা 
পাগলা হয়ে বাজতে লাগল, ব্লমাগত বাজতে লাগল। 

চেয়ারে বসে লুমনকে পাহারা দিতে লাগল আঁখ। ভাইয়া, তুমি এমন 
করে চলে গেলে? 
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ঝাল! 


এক 


রমেনকে যখনই সূধীশ দেখে, তাজ্জব বনে যায়। তাকে দেখে অজানা 
মানুষ কেউ কখনো সন্দেহমান্র করতে পারবে না যে, এই পানজর্দাখোর, 
বাক্যবাগীশ, ময়লা ধাঁতর উপর সদ্যভাঁজভাঙ্গা পানজাবিপরা লোকটা হল 
কলকাতা শহরের সবচেয়ে নামী মিউজিক কনফারেনস-এর সর্বময় কর্তা। 
ডোঁজগনেশনে রমেন মান্রই ট্রেজারার । প্রোসডেনট আছেন, চারজন ভাইস 
প্রোসডেনট আছেন, জয়েনট জেনারেল সেক্রেটারী দুজন, সেক্রেটারী, আঁসস- 
ট্যানট সেক্রেটারী, চেয়ারম্যান অব আরাটিসটস ীসলেকশন কাঁমাট, চেয়ারম্যান 
[িসেপশন কঁমাট সবাই আছেন। সবাই কেন্টবিষ্টু়। হয় হোমরাচোমরা আফসার 
সব। নয়তো লক্ষপাঁত ব্যবসায়ী । অথবা সেই সব আভজাত পাঁরবারের উত্তরাধি- 
কারী যাদের পূর্বপূরূষ বেড়ালের বিয়ে দিতেন, তয়ফাওয়ালকে আতরে 
চান কাঁরয়ে সভায় নাচাতেন গাওয়াতেন। কার্যনির্বাহক কমিটির সভ্যরাও 
সব কেউকেটা। কেউ হাজার পাঁচেক টাকার সাঁলভ বিজ্ঞাপন এনে দেন, কেউ 
মোটা ডোনেশন, কেউ কাগজে কাগজে অন্তত দূু-কলম হেডলাইন দেওয়া 
পাবলাঁসটির প্রাতশ্রাতি দিতে পারেন। আর পৃজ্পোষকদের তালিকায় 
রাজ্যপাল, মুখ্যমন্ত্রী, গোটা চার ছয় 1সানয়র জুনিয়র মন্ত্রী, বাঘা ব্যারিসটার, 
অবসরপ্রাপ্ত চিফ জাসাঁটস প্রীতির সঙ্গে আছেন মল্মথ ঘোষ, লালাবাব্‌, রাইচাঁদ 
বড়াল ইত্যাদ সংগীত জগতের দিকপাল । এলাহী কাণ্ড যাকে বলে। কিন্তু 
এতসবের মধ্যেও রমেনই হল আসল লোক। প্রাইম মূভার। মধ্যমাঁণ। তাকে 
ছাড়া 'নাঁখলবঙ্গ সঙ্গীত মহাসম্মেলন একদম, একদম অচল। 

সূধশশ আজও বুঝে উঠতে পারোন রমেনদা কেন তাকে কমিটিতে রেখেছে। 
গত তিন বছর ধরে সুধীশ কার্ধীনর্বাহক সাঁমিতির সদস্য। আ্যাসিসট্যানট 
সেক্রেটারী । সম্মেলনের আগে যে ওয়াঁর্ং কমিটি মান্র জনাছয়েক লোককে 
নিয়ে গঠিত হয় তাতেও সুধাঁশকে থাকতে হয়। তার দাঁয়ত্ব সম্মেলন চলা 
কালে স্টেজ দেখাশোনা করা। যা যা যল্লপাতি দরকার সংগ্রহ করে রাখা। 
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ঠিক ঠিক মত প্রোগ্রাম চাল: করে দয়ে পরের 'শল্পীকে তাগাদা 'দয়ে আসা। 
সুধীঁশ হুকুম দিলে তবে মণ্ের পর্দা উঠবে পড়বে । আর কারও কথায় কান 
দতে না করা আছে স্টেজ হ্যানডদের। 

অবশ্য সুধাঁশ একলা নয়। তাকে সাহাষ্য করবার জন্য জনাছয়েক ভলান- 
টিয়ার থাকে । প্রোগ্রাম আযনাউনস করেন জয়েনট জেনারেল সেব্রেটার 
ধমসেস রঙ্গনাথন। 'মিন্টি গলা। পাঁরচ্কার সুন্দর উচ্চারণ । বাংলা ইংরাঁজ 
কোনোটাতেই বাজে টান নেই । মানুষটা দেখতে যেমন- স্বভাবেও_ চমৎকার। 
শিজ্পীরা যাতে ঠিক মত চা জলখাবার পান সেটা দেখাও তাঁর কাজ। কোন: 
িজ্পী গাইতে বসে গরম জল আদাকুচি চেয়ে ফেলতে পারেন তাও তিনি 
ভানেন। রী 

মীসেস রঙ্গনাথনের সঙ্গে আর একজন সেক্বেটারী হলেন নালনন রায়। 
একটা ছাপাখানার মাঁলক। তাঁর ওখান থেকেই বের হয় কনফারেনস স্যভেনির । 
বিজ্ঞাপনের ম্যাটার, আরাটসটদের ছবি ও জীবনী, রাষ্ট্রপাঁত, উপরান্ট্রপতি, 
শিক্ষামল্তী, উপজাতীয় মন্ত্রীর বাণী, আর যত হাঁবিজাব যা আসে রমেন সটান 
পাঠিয়ে দেয় নালনীবাবূর কাছে। প্রাতবারই নালনীবাবু বলেন রমেন ভায়া, 
এবার কিন্তু আর শেষ মূহূর্ত পর্ন্তি বিজ্ঞাপন পাঠিও না। বড় ঝামেলা হয়। 
প্রেস পেরে ওঠে না। ওভারটাইম গুণে এ বাজারে আর পোষায় না। 

হাত জোড় করে রমেন বলে, 'না দাদা, এবার দেখবেন আম খুব স্ট্রিক্‌ট 
হব। ১৫ তাঁরখ ডেডলাইন। তারপর আর একটি বিজ্ঞাপনও যাবে না। তা 
সে এয়ার ইনিয়ার আড-ই হোক, আর ইসটারন রেলই হোক। ত্রিপুরার 
মুখ্যমন্ত্রী িকোয়েসট করলেও গলব না।, নলিনীবাবু বলেন, হ্যাঁ ভাই, তাই 
ভাল । নইলে বদ্ড বিপদে পড়ে যাই।, 

সবই কথার কথা । শেষ পর্যন্ত টেলিফোনে নালনীবাব্‌ চেল্লাতে থাকেন। 
রমেন আরও জোরে চেশ্চায়। শবজ্ঞাপন নেবেন না মানে? কনফারেনসট: 
নামবে কী করে? কার বাপের ইয়েতে তেল দিতে যাব আঁম ত্যাঁ? বাল টাকাটা 
আসবে কার ইয়ে ছিড়ে? 

ওই এক দোষ রমেনের । বন্ড মুখ খারাপ করা স্বভাব । 'রসেপশন কাঁমাটর 
চৈয়ারম্যান, টাকার কুম্র অবনী পাল হলেন প্রতিপক্ষ । মিসেস রঙ্গনাথন 
বলেন লিডার অব দি অপজিশন। রমেন উত্তরে গেলে উন যেতে চান দক্ষিণে । 
অবন? পাল বলেন রমেন হারামজাদার মুখতো নয়। বর্ষার খাটাল। সর্বক্ষণ 
বদ্‌গম্ধ ছাড়ছে। 

স্বর নামিয়ে নলিনীবাবু বলেন, শকন্তু তা বলে তুঁম চিতেয় ওঠা পর্যন্ত 
বিজ্ঞাপন আ্যআকমেপট করে যাবে । ব্যাপারটা কী? ওপাঁনং ডে-তে তাহলে বই 
ছাড়ব কেমন করে? | 
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রমেন হঠাৎ যেন হার স্বীকার করে নেয়। “ঠিক আছে দাদা । এই পাঁচটা 
ফুল পেজ আর দুটো হাফ পেজী বিজ্ঞাপন আজ এসেছে। প্রেসিডেনট 
পাঠিয়েছেন দুটো। আর বাকিটা এনেছেন পটলবাবু আর ইউসূফ । এখন 
তাহলে আপনিই ডিসিশন নিন কা করা যায়। হাজার হলেও আপাঁনই তো 
জয়েনট সেক্রেটারী । আম তো ট্রেজারার মান্র। আয় ব্যয়ের হিসাব রাখাই 
আমার কাজ। আম শুধু পয়েনট আউট করতে চাই যে তিনশ ইনটু পাঁচ 
হল গয়ে পনেরশ। আর দুটো হাফে হল দুশো দুশো চারশ। সব মিলিয়ে 
উনিশশ টাকা । তার মানে ওর সঙ্গে আর কিছু অযাড করলেই ধর,ন শরাফতের 
দক্ষিণাটা উঠে যায়। 

নাঁলনীবাব্‌ বলেন, “আহা, সে কথা নয় ভাই । আমি ক বুঝি নাঃ তবে. 

মিঠে করে রমেন বলে: ণকন্তু দাদা, আপান হানড্রেড পারসেনট রাইট। 
প্রনাসপল বলে কথা । আপান স্ট্রং হয়ে থাকুন। দেখুন আপনার িভরাশিপে 
আমরা আমাদের ব্যানার কোথায় নিয়ে যাই।" 

ফোন রেখে দিয়ে রমেন বলে, 'বান্টোৎ, ছাপবে না। বাপ ছাপবে ওর। 
নইলে দেখুক না মাটং-এ আম কী কার? 

সূধাঁশ জানে শেষ দিন পর্যন্ত বিজ্ঞাপন নেওয়া হবে এবং ফতই লপচান 
নাঁলনীবাব্‌, তাঁকেও ছাপাতেই হবে। ওপনিং নাইটে তাড়াহুড়ো করে মানু 
গুঁটিকয় স্যভেনিরের কাঁপ দফতরীর কাছ থেকে বেধে আনা হবে । নলিনী- 
বাবুই হন্তদন্ত হবে ব্যাগে পুরে সেগাল নয়ে আসবেন। কাংশন শর 
কাঁরয়ে দিয়ে গেটের কাছে ফঁফু করে সিগারেট টেনে যাবে রমেন! নালিনীবাবর 
পুরোনো ভকজসল গাঁড়টা এসে দাঁড়ানো মাত্র ঝাঁপয়ে পড়ে ব্যাগটা প্রায় 
কৈড়ে নেবে। তারপর বগলে চেপে ষেন সইয়ূজ বা আাপেলোর গোপন নক; 
নিয়ে যাচ্ছে এমান সতর্কতার সঙ্গে হলএ গিয়ে ডুকবে। টিপে টিপে 
মূল্যবান কপগুলো তুলে দেবে প্রেসিডেনট পেন্রন এবং ভি-আই-পি গেস্টদের 
হাতে । নাছোড়বান্দা শ্রোতারা যাঁদ উঠে এসে কিনতে চায়, তৎক্ষণাৎ ভলান- 
টিয়াররা ছুটে এসে বলবে, বাইরে যান কিনতে পাবেন। বাইরের ভলানটিয়াররা 
বলবে, মান্র গোটাকয় কপি এসেছে। বাঁকগুলো এই এলো বলে। এমনি 
করে ঘন্টা দুই কাণামাছি খেলার পর নতুন ঘোষণা শোনা যাবে, আজ যে-কটা 
এসেছিল সব বির হয়ে গেছে। কাল পাবেন। 

পরাদন আরও একশ হয়তো আসবে সদ্য বাঁধাই হয়ে। ভার পরাদন 
বাদবাঁক সব। কেউ মিলিয়ে দেখে না৷ নইলে দেখত অন্তত গোটাকয় বিজ্ঞাপন 
রোজ বেড়ে গেছে। রহস্যটা বিজ্ঞাপনদাতারাও যে অনুমান করতে পারেন 
না তা নয়। তবে তাঁরা জানেন, এই বিজ্ঞাপনে ষতটা প্রচার, তার চেয়ে 
বেশী হল পাবালক রিলেশনস। টাকাটা উশুল হয় অন্যভাবে । 
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খেলাটা সুধাঁশ জানে । কিন্তু এক 'হসাবে রমেনদা রাইট । এই তো, 
মহাসম্মেলনের বাজেট হল ষাট হাজার টাকা। হল্‌ চারজ, পাবাঁল'সাঁচ, 
শিল্পীদের ফি, টিকিট ছাপানো, ট্যাকস-ম্যাকস সব 'নয়ে পাঁচাঁদনের জলসায় 
রোজ যাঁদ হাউস ফুল যায় পনের ষোল হাজারের বেশ হাতে আসবে না। 
দব টিকিট 'বক্রী করা যায় না। রবীন্দ্রসদন হলে কর্তৃপক্ষকে ছাড়তে হবে 
বাইশ-তেইশ খানা সঈট। কলামান্দরে চোদ্দখানা। তাছাড়া মেমবাররা, মিউজিক 
ক্রিটকরা আছেন। বিশেষ আতাথব্‌ন্দ, পুলিশ, বিজ্ঞাপনদাতাদের জন্য আসন 
রাখতে হয়। সব 'মালয়ে রোজ শ দেড়েট সাঁট কমপক্ষে ছেড়ে দিতেই হবে। 
তাহর্লে ওই যাট মাইনাস পনের অর্থাৎ হাজার চুয়াল্লশ-পণ়তাল্িশ টাকা 
আসে কোথেকে ? িছ্‌ ডোনেশন ওঠে । বাদবাকি সব আসে ওই বিজ্ঞাপন 
থেকে। সম্মেলনের স্যভৌনরগুলো হল উচ্চাগ সংগতি সমাবেশের 
প্রাণভোমরা। ওই বিজ্ঞাপন-রাজস্ব বন্ধ হলেই পটাশপট সব কনফারেনস মরে 
যাবে। ৃ 
বঝলে হে, রমেন বলে, আগে আমাদের গান কনট্রোল করতেন রাজা গজা 
আমীর বাদশা জমিদাররা। এখন ভারতীয় উচ্চাংগ সংগীতের মুরুব্বী হল 
কোল, স্টিল আর টোবাকো এই তিনটে িল্প। যে কোনো স্যভেনির উলচে 
দ্যাখ। আমার কথার সত্যতা প্রমাণ হয়ে যাবে। 

সেক্লেটার সমীর মল্সিক বনেদী বাঁড়র ছেলে । পাকা আমটির মত গায়ের 
রঙও। রমণীমোহন চেহারা । রমেনের সঙ্গে একদা স্কাটশ কলোজয়েট স্কুলে 
পড়েছে । সোঁদন পর্যন্ত ঘাড় চে'চে চোদ্দ আনা-দু আনা ছাঁট 1দয়ে ঘুরে 
বৈড়াত। একসপোরট ইমপোরটের গ্যাড়াকলে নেমে আচমকা একবার আমোরকা 
ছয়ে এসে এখন দুর্দান্ত আধুনিক । চুলে তার বেণী বাঁধা যায়। জুলাফি ইয়া 
বড়। চোঙ্গা প্যানট আর বিচিত্র কাটের রঙবেরঙা শারট। সমীর সংগ্রহ করে 
তামাক কোমপানীর ঢালাও বিজ্ঞাপন । দারুণ উৎসাহী । কিন্তু মদ খেয়ে হল্‌-এ, 
এসে "ছমছাম মেয়ে দেখলেই হাত্তাবাজীর ধান্দায় থাকে। একবার তো এক 
করনেলের বউ ক্ষেপে গিয়ে জতো খুলে পটাং পটাং। "বিশ্রী কাণ্ড একেবারে 
অনেক সদসা জেনারেল 'মাঁটং-এ আভযোগ তুললেন নাম খারাপ হয়ে যাচ্ছে। 
ব্যাটাকে তাড়াও। অনেক কাঠখড় পাঁড়য়ে রমেন তাদের থামায়। সর্বনাশ। 
সমীর যাওয়া মানে কম সে কম হাজার ছ-সাত টাকা মাইনাস। পরের বছর 
থেকে সমণীরের ডিউটি হল গাঁড় করে শিল্পীদের হলু-এ নিয়ে আসা, আবার 
প্রোগ্রাম শেষে পেশছে দেওয়া । বাড়ি থেকে তুলে আনা আমজাদ, হালিম জাফর 
কা কুমারনাথকে। হোটেলে ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়া বিলায়েৎ বা নির্মলা দেবীকে! 
ডিউটি আলটমেনট হওয়া থেকে মুখ আষাঢ়ে করে রেখোঁছল সমীর । দুটো 
চালু মেয়েকে তার আ্যাঁসসট্যানট হিসাবে দয়ে তার মূখে হাঁস ফাটিয়ে 
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ছেড়েছে রমেন। 

স্টলের বিজ্ঞাপন আসে মিসেস রঙ্গনাথনের দৌলতে । বলা উচিত তাঁর 
কর্তার দৌলতে । মঃ রঙ্গনাথন হাসলে ইসপাতের বড় সেজ ছোট 'ডিসাঁট্রীবিউ- 
টাররা সব নিশ্চিন্ত মনে দানাপানিতে মুখ দেয়। তিনি কটমাঁটয়ে চাইলে 
কলকাতা-বোমবাই-কানপুর-দিললির সব কটা দালালের প্রসববেদনা উঠে যায়। 

রঙ্গনাথন ফোন তুলে বলেন: দোসানি, তুমি এবার চার হাজার দেবে। 
তুলাঁসয়ান, তুমি লাসট ইয়ার আমার মুখ হাঁসয়েছ। এবার কমপেনসেট করে 
দেওয়া চাই। দণ্তুবাব্‌, তুমি দুই কালেকট করে দেবে। ইত্যাদি। 

[মসেস রঙ্গনাথনের হাতে কনদ্রাকট ফরমের সঙ্গে চেক চলে আসতে থাকে। 
ফোনে তান বলেন, রমেনবাব, গুড 'নিউজ। আমার টেন থাউজেনডের কোটা 
আজ পূর্ণ হল। চেকগুলো সব ব্যাংকে পািয়ে দেবেন। 

রমেন বগালিত গলায় বলে, সাঁত্য মিসেস রঙ্গনাথন, আপনার জবাব নেই। 
আপাঁনই তো সংস্থার বলভরসা। আপাঁন না হলে_ 

ফোন রেখে বলে: বাঁচ্‌। 

কয়লায় জ্ঞাতগুষ্টর বিজ্ঞাপন ধরে দেন প্রতাপ সিং! ঝারয়া ধানবাদ 
কুলটি আসামসোলের দিকে প্রতাপ সং পানজাবীর দুর্দান্ত ইনফ্লুয়েনস। 
সদাসর্বদা ফিকে সবুজ প্রাগড়ী মাথায়। নেট দিয়ে সযত্বে বাঁধা । গাঁড়র 
ড্যাশবোরডে বিলাতী মদের অফুরান স্টক। 'স্পডে গাঁড় হ।কাচ্ছেন জি ি 
রোড 'দিয়ে। এক হাতে 'স্টয়ারং ধরা । অন্য হাতে ভাস 'রগালের গ্লাস। 
এই হলেন প্রতাপ 'সিং। পাঁচ থেকে সাত-আট-নয় হাজার পর্ন্তি তাঁর, রমেনের 
ভাষায়, মালকাঁড়র দৌড়! রমেনের সঙ্গে চিন বন্ধুত্ব তার, অন্ধবারের গভীরে 
সেই বন্ধ্তার শিকড় । দেখা হতেই রমেন বলে: কী রে শালা পহিয়া, বেচে 
আছিস ? প্রতাপ সং বলেন, হ্যালো সোয়াইন । প্রতাপ সং মাথা নীচু; করেন 
দ; জায়গায়। গুরুদ্বারে। এবং সরোদিয়া কুমারনাথ কপিলের কাছে। কুমার 
তাঁর হিরো । এবং সবাই বলে, মিসেস রঙ্গনাথন এবং প্রতাপ 'সং আছে বলেই 
রমেন প্রাতি বছর কুমারকে বুক করে। 

৬ পাবাঁলসাটর ভারপ্রাপ্ত একাঁসাকিউটিভ হলেন নন্দ মাত্র ইংরাজি 
কাগজের সাব এঁডটার। চেহারায় বিষম শান্ত ভালমানুষ, দেখলে মনে হবে 
এইমান্র পৃজাআচ্চা সেরে গরীবদু৫খীকে দানধ্যান করে দুটো ফলমূল মুখে দিলে 
এলেন। আহা. একটু গঙ্গাজল ছিটিয়ে ওর বসার ঠাঁই করে দাও। মিউজিক 
ক্রুটকরা সবাই ও*কে দাদা বলে। কনফারেনস চলাকালে এবং রাভউ না 
বেরুনো গযল্তি তাদেরও নন্দ দাদা বলেন। কে কোকাকোলা থাবে' কে অরেনজ, 
কে কাজ্‌বাদাম, এবং কে বোতল চালাবে--সব কিছুর নিপুণ ব্যবস্থা নন্দ 
'মাত্তরের। ছোকরা-ক্রাটক হলে স্নেহভাজন উঠাঁত শিল্পী মেয়েদের চুপি 
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চুপি পরামর্শ দেন: একটু কাছে গিয়ে বোসোটোসো। মূচাক হাসি, একট; 
ঢলে পড়া, এগুলো আজকালকার মেয়েদের আবার শেখাতে হয় নাকি? দু 
লাইন বাজে কথা লিখে দিলে তো কেরিয়ার ফিনিশ । রমেন আর নেবে ভেবেছ ? 

পছন্দের শিল্পীকে গাল দিলে বা সম্মেলনের ব্যবস্থাপনায় নুটি ধরলে 
নন্দ সেই ক্রিটিকের ওপর খঙ্াহস্ত। বলে, আর কনফারেনস কোরো না হে রমেন। 
কার জন্য করা? সব ব্যাটা অকৃতজ্ঞ । আর যাঁদ বা কর, ওই উদোগুলোকে আর 
ডেকো না। গলা দিয়ে একটা শুদ্ধ নোট বের করতে তো হেগে ফেলবে সবকটা । 
অথচ লপচপানি দেখ। 

দলের মধ্যে নন্দ রমেনের নিজস্ব ঘরানার লোক । দুজনেরই এই লাইনে 
তাঁলম মুরারি সেনের কাছে। গুরু মূরারি, সেন। পেটে বোমা মারলেও সা 
বেরবে না। কিন্তু কলকাতায় পাবাঁলক কনফারেনস কাকে বলে দেখিয়ে "দিয়েছে 
ওই মূরারি। একই 'দনে রাতে ফেয়াজ, বড়ে গোলাম, কেশরবাঈ, পালসকর, 
রাঁবশংকর, বিলায়েৎ হাফিজ আলি মইন্দ্দন-আমিনদ্দন, মণ্টু বাঁড়ূজ্যেকে 
প্রেজেনট করেছে ওই মূরারি। হ্যাঁ, আলাউীদ্দন খাঁকেও। অস.স্থতার জন্য 
[তিনি দু রাত পরে আল আকবরকে নিয়ে বসেন। আমীর খাঁ, কারমীদ্দিন, 
তখন উঠতি য্বাপ্র্ষ। 

সেই মুরারি নিভে গেছে । গোলাম মহম্মদ রোডের বাঁড় ছেড়ে নড়তে 
দেখে না কেউ। বাঁড়র সামনে সদাসর্দা গোয়েন্দা পুলিশের পাহারা । এক 
সঙ্গে কতগুলো মামলা চলছে মুরারির নামে বলার নয়। গোটাকয় ?বচ্ছু উকল 
নড়ে যাচ্ছে তার হয়ে। ডেটের পরে ডেট। হাঁকমের সামনে উীকলবাবূরা করুণ 
কণ্ঠে বলেন, আমাদের মকেলের হুজুর এখন-তখন। এই দেখুন সব ডান্তার 
সাজেনদের চিঠি। বাঁড় থেকে বেরুলে উনি বাঁচবেন না স্যর। 

সাঁত্য তাই। গোয়েন্দা পূলিশরা দেখে সাত সাড়ে সাত হলেই সব বাতি 
নিভে যায় মুরারির বাঁড়তে । শুধু দোতলায় রুগনর ঘরে কম পাওয়ারের সবুজ 
বাতি একটা টমাঁটম করে জবলে। কোলাপ্ীসবল গেটের ফাঁক দিয়ে দেখা যায় 
মুরারির লাল ট্যালব্ট গাঁড়টা ধুলোর চাদর মাড় 'দয়ে ঘুমিয়ে আছে। কতকাল 
তার দলাইমলাই হয়নি৷ হর্ণ বাঁজয়ে গাল পেরিয়ে বড় রাস্তায় আর দশটী 
গাঁড়র সঙ্গে পাল্সা দিতে পারেনি । 

আশ্চর্য। নিশাচর মূরারি স্বভাবটাও পালটে ফেলেছে। নিশ্চিন্তে সকাল 
সকাল শৃতে যাচ্ছে। ভোর ভোর উঠেছে । দোতলার বারান্দা থেকে সৃপ্রিণা 
করে মাঝে মাঝে । পাড়ার লোক দেখে বলে সেন সাহেবের শরীরটা আজ ভালই 
আছে। 

রমেন আর ঘনিষ্ঠতম দূ-চারজন মান্র জানে, মুরারি সেন ঘরে বন্দী থাকে 
না। প্রায় প্রায়ই বৌরয়ে যায়। ছাদ থেকে পাশের বাঁড়। সেখান থেকে বেড়াল- 
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চলা গল দিয়ে টিপু সুলতান পাঁরবারের কবরখানায়। কালাঘাট ট্রাম ডিপোর 
কাছে এসে ট্যাকাঁস চেপে উত্তর কলকাতায় তার মেয়েমানুষ কুমুদের কাছে। 
মুরারকে আটকাবে যে সে আজও মায়ের গভ“ ছেড়ে বেরোয়ানি। 

আর সবাইকে সামনে বা আড়ালে গাল দেয় রমেন। শুধু মুরারি ছাড়া । 

সুধীশ গল্প শুনেছে, রমেন যখন নিতান্ত বাচ্চা, হাফপ্যানট পরে, জ্ানয়র 
ভলানাঁটয়ার মান, তখন একবার বিষম অবাধ্যতা করোছল। এজন্য কঠিন 
শাস্তি দয়োছল মুরারি। তার প্যানট খুলে নিয়ে সবার সামনে তাকে চরম 
বেইজ্জত করে ছেড়োছল। এর জন্য রমেন কোনো রাগ পুষে রেখেছে তাও 
মনে হয় না। মুরারও পরে ক্ষতিপূরণ করে 'দিয়েছে। আদরের ভাইঝির 
সঙ্গে বিয়ে দিয়েছে রমেনের। তার চাকরিটাও মুরারিরই অনগ্রহে। সুখের 
চাকরি বলতে গেলে। খুশী মত যাওয়া আসা। কনফারেনসের সময় মাস 
খানেক তো অফিসের লোকরা তাকে দেখতেই পায় না। সব চুকে বুকে গেলে 
রমেন সবার টেবিলের সামনে গিয়ে বসে, আর দামী সিগারেট খাওয়ায় । 
“আপনাদের ভাই কারো কোনো কম্ট হয়নি তো? সাঁট খারাপ পড়োন তো» 
বউাদ চটে যানান তো আমার উপর ?' তারপর পাঁথবীর উদ্দেশে বলে, তবে 
এবারই শেষ। আর ওই ঝঞ্ষটয়া ব্যাপারে এ শর্মা নেই। বাব্বাঃ, বয়েস তো 
হল। আর ওসব পোষায় £' 

সবাই মুচাঁক হাসে । রমেনকে সবাই চেনে । 

সূধীশ্দের কাছে লম্ফঝম্ফ করে সে। “আবার যাঁদ এসবের মধ্যে আস, 
কান কেটে কুত্তা দিয়ে খাওয়াস তোরা । শালার উচ্চাংগ সংগীত 'নয়ে কারো 
কোনো মাথা ব্যথা নেই। না গভরনমেনটের, না পাঁবাঁলকের, না কারু । এমন 
ক শিজ্পীগুলো মাইরি এমন ভাব দেখায় যেন সব জামাই বা গুরুঠাকরূণ | 
ওরা দয়া করে গাইবেন, বাজাবেন, গুচ্ছের টাকা নেবেন। আবার পান থেকে 
চুণ খসলে চোখ রাঙ্গাবেন। টাকা শুষে 'নেওয়া ছাড়া কোনো দায়িত্ব নেই 
তাদের £ আ্যাঁ? সবার কাছে চোরের দায়ে ধরা পড়েছে এই রমেনচন্দর। ক্যান 
রে বাবাঃ দূর দূর, থাকতে হয় এসবের মধ্যে ঃ আমার মাথাটা সবার কথক 
নাচরার জায়গা নয়। হ+ 


দই 


মহাসম্মেলনের এমারজেনাঁস সভা শুরু হল। 
সংস্থার একসিকিউঁটিভ কাঁমাটির মিটিং রবিবার ছাড়া কখনও বসে না। 
তার কারণ প্রোসডেনট রাম্কিষণ শাহারিয়া। এক বলেত চলে না গেলে তান 
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কিছুতেই চেয়ার ছাড়তে চান না। চারজন ভাইস প্রোসডেনটের মধ্যে কচিৎ 
কেউ সভাপাঁতত্ব করবার সুযোগ পান। আর সভা অন্য কোথাও হতে পারবে 
না। হবে শাহারয়া হাউসের বোরডরূমে। আটতলার গোটাটা নিয়ে তিনি 
নিজে থাকেন। প্রথম সাততলা তাঁর আঁফিস। চা-বাগান আছে আসামে, ডুয়ার্সে। 
জুট মিল আছে। কাঠচেরাইয়ের কারখানা আছে। আরও কত হ্যানোঢ্যাকো। 
বংশে সব ছিল, ছিল না কালচার। রামকিষেণ শাহারিয়া চূড়ান্ত কালচার 
করে ছেড়ে 'দিচ্ছেন। বৃদ্ধ বাপ আজমীরে। দুই ভাই গৌহাঁট ডিবরুগড়। 
তাদেরও টানার চেষ্টা করেছিলেন। পাত্তা পানাঁন। 

তা সপ্তাহের ছদিন আফস গমগম করে লোকের ভড়ে। টাইপরাইটার 
ট্টৌলাপ্রনটারের খটর-মটরের সঙ্গে অন্তত গোটা পাঁচেকে ভাষার খচুঁড়তে 
আঁফসঘরগুলো যেন সম্ধ্যবেলার পাঁখ ডাকা বটগাছ। তাছাড়া ছাঁদন 
রামকিষেণবাবু পাকা বানিয়া। টাকা ছাড়া অন্য চিন্তা গায়েব। রবিবার আঁফস 
ছুটটি করে দেন। সোঁদন সব খাঁ খাঁ। শুধু দু-পুরুষের কর্মচারী মুনিম 
গণপৎ বোঁজয়া তাঁর ময়লা ধুতিফতুয়া আর লাল খেরোর খাতা নিয়ে এক 
কোণায় বসে দেখা হিসেব আবার দেখতে থাকেন। ূ 

বৃদ্ধ রামদয়াল, বিষম আপাতত করোছিলেন। সে কী! সারা মাসের মাইনে 
দিবি! অথচ রোজ কাজ করাবি নাট এত নুকসান সহ্য হবে কঈভাবে? নতুন 
বাঁড় দেখেও বৃদ্ধ মহাখাপ্পা। তুই লছমি মাইকে আঁখ দেখাচ্ছিস। গণেশজা 
গোস্সা হবেন। ছব্‌ ছব্‌ এখানে ওখানে পানের পিক আর থুতু ফেলতে 
লাগলেন। শেষে বৃদ্ধ যেখানে যায় শ্পিছু ছু একটা জমাদার। রাগ করে 
বাপ্‌ আঁফিস যাননি আর কখনও । 

রাববার রামাকষেণজন তাঁর নজের মহলে আয়েস করেন। খুব গান 
বাজতে থাকে লাউডস্পীকারে। এঘরে রবিশংকর, শুভলক্ষমী। ওঘরে লতা, 
িশোরকুমার । আর থেকে থেকে মারাঁচং সঙ: কদম কদম বাঢ়য়ে জা! কলকাতার 
শিল্পীদেরও প্রায়ই ডাকেন মৃজরো দিয়ে। খুব গোপনে কছু লোককে চেলাও 
ধাঁনয়ে নেন। বিশেষত তরুণ তবালয়ারা যায় টাকার দরকার হলে। নাড়া 
ধাধলেই বাঁধা ফি দুশ টাকা । লাখনাউ থেকে নিরলাবাঈ এসে আঁতিথ হয়োছলেন 
রামকিষেণজীর। মজা করে তিনিও নাড়া বাঁধলেন । পুলকিত উস্তাদ তাঁকে দিলেন 
নগদ এক হাজার এক টাকা। বানারসী শাঁড়। রুপোর একসেট গয়না । 

সপ্তাহ ধরে রামফিষেণজীর ড্রেস হল পাকা মিলিটারি । মোম দেওয়া 
ছুপ্চলো গোঁফ বাগিয়ে দাঁড়ালে তাঁকে সাঁতা মিলিটারি আঁফিসারের মত দেখায়। 
রমেন বলে প্রতাপ সং একমাত্র শিখ যে রাগ শুনে চিনতে পারে। আর 
রামীকষণজনী একমান্র মাড়োয়ারী যার বয়স চল্লিশ, কিন্তু ভূড় নেই। 

অন্য রাববারে িলাঢালা পোষাক পরলেও মহাসম্মেলনের সভার 'দিন 
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রামাকষেণজীর অঙ্গে ওই সামারক পোষাক। সভা শুরুর মুখে তিনি একবার 
পদস্যদের দিকে তাকিয়ে নিলেন। যেন সেনাপাঁরদর্শন সারছেন। তারপর 
রমেনকে কথাবলার অনুমতি দিলেন। দেয়ালে টাঙ্গানো নেতাজী মনে হল তাঁর 
মাথা একটু ঝ'"দাঁকয়ে 'শাবাশ' জানালেন । 

খুব ভণতা করার অব্যেশ নেই রমেনের। বললে, “আপনারা জানেন 
আমাদের মোস্ট এীফাঁসিয়েনট মিসেস রঙ্গনাথন উস্তাদ কারম্যাদ্দিনের আকা্মক 
মৃত্যুতে সংস্থার সদস্যদের গভীর বেদনার কথা জানয়ে সঙ্গে সঙ্গে উস্তাদের 
পারবারের কাছে শোকবার্তা পাণিয়েছেন। আবার নন্দ 'মিন্তর সঙ্গে সঙ্গেই 
নিউজ এজেনাস মারফৎ খবরটা কাগজের অফিসগুলোকে জানিয়ে দেন। ফলে 
পরদিন সকালের কাগজে, বড় বড় তিনটে কাগজে, ডেথ নিউজের সঙ্গে আমাদের 
প্রাতষ্ঠানের নামটাও পাবলিকের সামনে ফ্ল্যাশড্‌ হয়েছে। আমাদের অরগানাই- 
জেশন অবশ্য কলকাতার 'প্রাময়র কালচারাল ইয়ে, মানে-সবাই জানে সেটা। 
তবু 

রায়াকষেণজী গোঁফে হাত রেখে বললেন: “ওই ব্যাপারটাতে আম খুশ* 
মই। সবাই মিলে আমাকে প্রোসডেনট করলেন। কিন্তু কাগজে নাম বের হল 
শুধু একজন জয়েনট জেনারেলের । এটা ঠিক না?' 

কান লাল হয়ে গেল মিসেস রঞ্গানাথনের। “ওটা আমার ফল কিন্তু নয় 
মিঃ প্রোসডেনট। খবর পাবামান্র আম চিঠি পাঠিয়েছি। একজন কারো সই 
করতে হয়, তাই আম সই করোছি। এখন কাগজ যাঁদ আমার নাম ইউজ করে 
আম কা করতে পার? 

তাড়াতাঁড় রমেন বলেন: পমঃ প্রোসিডেনট, আম না বলে পারছি না: 
কাগজের স্টেটমেনটে যেটুকু যা খামাতি ছিল আপনার রোডওতে পুপারব 
ইনটারভিউটা সব ব্রাট শুধরে 'দিয়েছে। যারা শুনেছে কেউ চোখের জল 
সামলাতে পারেনি। আম মনে কার এটা শমসেস রঙ্গনাথনের দারুণ বাদ্ধির 
কাজ হয়েছে। রেডিও-র লোকরা ও*র কাছেই তো িয়েছিল। উনিই তো 
তাদের আপনার কাছে পাঠান ।, 


মিসেস রঙ্গনাথন চমকে তাকালেন রমেনের দিকে । আর সবাই তাঁর দিকে। 
গলা খাঁকারি দিয়ে রামকিষেণজী বললেন: “আম জানতাম না। থ্যাংক 
ইউ মিসেস রঙ্গনাথন।' 


রমেন কথাটাকে বাড়তে দিল না। অবনী পালটা মুখিয়ে আছে। বললে, 
ণমঃ প্রোসডেনট, আমাদের বার্ধক মহাসম্মেলনের আর মান্ন আড়াই মাস 
আছে। এখন যাঁদ আমরা একটু গা না ঘামাই, যাঁদ এটাকে একটা চ্যালেনজ. 
একটা লড়াই বলে ধয়ে না নিই, তবে শনুরা ছি ছি করবে। আমাদের এবারের 
মহাসম্মেলনকে এমন করতে হবে যাতে অন্যান্য রাইভাল অরগ্ানাইজেশন সব 
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ভেড়,য়া বনে যায়।, 

টেবিলের চারপাশে সবাই বললেন, ঠিক কথা ।' লড়াইয়ের প্রসঙ্গ উঠতেই 
“মিলিটারি মোচে হাত রাখলেন রামফকিষেণ। টান টান হয়ে বসলেন। 

“আম সাজেসট কার রমেন বললে--“সবাই আমরা আমাদের টাকা সংগ্রহের 
পারমাণ সাধ্যতম বাড়াব। দুশো, পাঁচশ, হাজার, দূহাজার করে। আর ওই 
টাকাটা উস্তাদ করিম্দ্দিন খাঁর বেগমের হাতে তুলে দেব। আর এবারের 
মহাসম্মেলন ডোডকেট করে দেওয়া হোক পরলোকগত উচ্তাদের নামে । তারপর 
দোঁখ কোন্‌ শালা-মানে কে আছে, যে আমাদের সঙ্গে উক্‌্কর মারতে পারে? 

সুধাঁশ বললে: 'আমেন? আস্তেই বললে যাতে কেউ শনতে না পায়। 

শুধু ভাইস-প্রোসডেনট শংকরবাবু সুধাঁশের দিকে তানকয়ে মৃদু হাসলেন। 
পুরু ফ্রেমের ৮শগা, চোখে বড় কম দেখেন। কিন্তু কান দারুণ শারুপ। ক্রিকেট 
মাঠের একজন চাঁই। দূরের আউটফিল্‌ড দেখতেই পান না। উইকেট দেখেন 
আন্দাজে । কিন্তু ব্যাটসম্যান আর উইকেটকপার কোন্‌ কথা নিয়ে রাঁসকতা 
করল তাও বলে 'দতে পারেন? ম্যাঁজকের ব্যাপার মনে হয়। 

শংকরবাবু মিটিং করতে নিয়ামত আসেন। আলোচনাতে বড় একটা যোগ 
দেন না। প্রয়োজন না হলে দেন না। যখন দেন সবাই কান খাড়া করে শোনে। 
যেমন গত বছর সভ্যরা খুব উত্তোজত। একজন সেতারী সদ্য বিলেত ঘুরে এসে 
ফি বাঁড়য়েছে পাঁচশ । তাকে নেওয়া হবে কি হবে না এই নিয়ে তর্ক। রমেন 
নিতে চাইছে । অবনী পাল এগেনস্‌টে। শংকরবাবু প্যাড থেকে মুখ তুলে 
গলা খাঁকারি দলেন। সবাই চুপ। তখন শংকরবাবু বললেন, "ছেলেটা আমাদের 
মহাসম্মেলনে বাঁজয়েছে তিন বছর আগে । তখন পেটরোলের দাম কত "ছল, 
আর এখন কত? ওইটুকুই বললেন। আর কিছু না। 'কন্তু ভোটে রমেনের 
প্রদ্তাব তাতেই পাশ হয়ে গেল। 

শংকরবাবু প্যাড নিয়ে বসে থাকেন। তাতে নাম লেখেন । ক্রিকেটের সভায় 
জীীবত-মৃত খেলুড়েদের নিয়ে ওয়ারল্ড ইলেভ্ন। অল টাইম ইনাভিয়ান 
ঈলেভ্ন। আর এই সভায় এসে বানান সাতটা অলনাইট সেসনসমান্বিত মহা: 
সম্মেলন। আবদুল কারিম, ফৈয়জ, বড়ে গোলাম, ওণ্কারনাথ, পালুসকর, 
কেশর্বাঈ, গত্গুবাঈ, সিদ্ধেশ্বরী, মঘুবাঈ, মইন্বাদ্দন-আমন্বাদ্দন, তারাপদ 
চক্লবতর, চিন্ময় লাহড়ী, আমীর খাঁ, বেগম আখতার, ভীমসেন, এ কানন. 
আলাউীদ্দন, হাফেজ আলি, আল আকবর, আমজাদ, রবিশংকর, িলায়েৎ, 
হালিম জাফর, নিখিল বন্দ্যো, কুমার, অল্লপূর্ণা দেবী, মণ্টু ব্যানারাজ, জিয়া 
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মহারাজ, কষেণমহারাজ, শান্তাপ্রসাদ, কেরাম, কানাই দত্ত, শংকর ঘোষ, 
গ্যামল বোস। একটু দম ধরে আবার লিখলেন : ভনম্মদেব, বিসামল্ল।, জ্ঞানপ্রকাশ 
ঘোষ, আল্লারাখা, হবিবুদ্দিন, সাগনর্দান্দন, জাকির হুসেন। চুপ করে কিছুক্ষণ 
্ইলেন। তারপর লিখলেন : সাত নয়, আট হোল নাইট লাগবে । টাকা দেবে 
কে? হোয়াই! গৌরী সেন। অর্থাৎ ভারত সরকার। শাহারিয়া ইজ এ ফুল। 
অবনী ইজ এ রোগ। আই আযাম এ জোকার । 'স-কে-নাইডু ওয়াজ গ্রেট। 

মাটং ফুরোতে সময় লাগল । কারণ, না খাইয়ে রামাকষেণ ছাড়লেন না। 
ওটা বরাবরের নিয়ম । | 

স্যালাড খেতে খেতে 'মসেস রঙ্গনাথন বললেন, "ওটা কী হল রমেনবাব ? 
আমি তো রেডিওর লোক পাঠাইনি । 

রমেন বললে, “আমাকে ক্ষমা করে দেবেন। কিন্তু মিথ্যে কথাটা না বললে 
কাজের কথা ধামাচাপা পড়ে যেত। ওই নিয়ে অন্যান্য সদস্যরা মুখ খুললে 
আর উপায় থাকত না। 'বশেষত ওই অবনী হারামজাদাটা। ও আমাকে 
আপনাকে একদম সহ্য করতে পারেনা আশা কার জানেন। তাছাড়া, আমার 
ইনফরমেখন ছিল, দুজন ইনফ্লুয়েনাশয়াল মেমবার প্রোসডেনটের কাছে কাঁদা 
গেয়ে রেখেছেন যাতে টাকার চাপ না বাড়ে। প্রোসডেনটকে হাত করার দরকার 
ছিল। কিন্তু যাক্‌ ওকথা। আপাঁন কবে আমাকে নিয়ে বসছেন আরটিসট 
তাঁলকা ঠিক করবার জন্যঃ যতই লোকের ওপর দাঁয়ত্ব থাকুক না কেন, কাজ 
তো সবাই করবে লবঘণ্টা। ও তো আপনাকে আমাকেই করতে হবে। আপাঁন 
কিন্তু কাল পরশুর মধ্যে কলামন্দির বুক করে ফেলবেন। চেকে আমার সই 
আছেই। আপাঁন সই করে ছেড়ে দেবেন। আর "হ্যাঁ, কুমারকে 'স্লজ আমার 
হয়ে লিখে দেবেন। ও*কে ছাড়া আমাদের মহাসম্মেলন কিন্তু অচল। কাঁর- 
মৃদ্দিনের ছাত্রছাত্রীর মধ্যে কাকে বলা যাবে, বলুন তো? আঁখি দেব তো 
থাকবেনই। তাছাড়া? শিস্টারকে রলবেন, .এবার কিন্তু দু-হাজার বেশী চাই 
ওর কাছে। সেজন্য ওর বেয়ারা-খানসামাকেও প্রোগ্রাম দিতে আম তৈয়ার । 
হাহা! 

এক ফাঁকে সূধাঁশকে বললেন মিসেস রঙ্গনাথন, আপনার কাছে স্পেয়ার 
তুলো আছে সুধাঁশ ? দন না আমার কান প্লাগ করে। রমেনের কথা আর 
তো শুনতে পারাছনে । 

সুধীশ হেসে বললে, তাহলে আমার কথা শুনুন। এই পিনৃক শাড়িটাতে 
আপনাকে না অপূর্ব দেখাচ্ছে! 

ময়দানের মধ্যে দিয়ে গাঁড় ড্রাইভ করতে করতে 'মসেস রঙ্গনাথন ভাবলেন : 
এবারে কুমারের আসা বন্ধ করতে হবে। আ্যাট অল কস্ট । নইলে ধরা পড়ে 
যাব। 
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রমেনের সঙ্গে ট্যাকঁসতে যেতে যেতে সূধাঁশ ভাবছিল, নক শাড়ির 
প্রসঙ্গ না তুললেই ভাল হত। যে কথাটা বললে সেটাও তো ধার করা। ঠিক 
ওই কমপ্লিমেনট তার সামনেই কুমারনাথ কাঁপল দিয়েছিলেন প্রিয়া রঙ্গনাথনকে। 

নিজন বোরডরুমে বসে টোলফোনে কথা বলছিলেন রামকিষেণ। “এইবার 
যত লাফাবার লাফিয়ে নিক রমেন। আম ওকে বুঝিয়ে দেব নেক্সট টাইম । 
আমি পুরো টেক ওভার করে নেব। আপাঁন আপনার বোনের ফোটো আর 
জঁবনী পাঠিয়ে দিন না আমার কাছে। আমি দেখব । 

গ্র্যানড হোটেল থেকে ফোন করছিল নন্দ 'মাত্তর। 'মূরাঁরদা, সব ঠিক 
হয়ে গেল। পাঁচাদন কলামান্দরে হবে । বাইশ থেকে ছাব্বিশ। লাস্ট দন হোল 
নাইট । কনফারেনস ডোঁডকেটেড টু করিম্াদ্দন। রর 

মূরার ফোন করলে তার চেনা প্রেসকে। খালেদ, হ্যাঁ, একশ ফরম চাই। 
ওই আগের মত । মহাসম্মেলন কথাটা করবে মহা সম্মেলম্‌। বুঝলে ? এল-এ- 
এন নয়, এল-এ-এম। হ্যাঁ মাদ্রাজী কথার মত শোনাচ্ছে। তাই শোনাবে। 

মুরারর নিস্তরংগ জাঁবনে হঠাৎ চাণ্ুল্য এসেছে। সারা ঘর ঘুরে বেড়াতে 
লাগল সে। খালেদ ফরমগুলো এনে দিলেই সবার চোখে ধুলো 'দিয়ে তাকে 
বিজ্ঞাপন সংগ্রহে বেরুতে হবে। প্রচুর ঘাঁটি, জানে মুরারি যেখানে রমেনের 
চররা যাবে না। সেইসব জায়গায় গিয়ে বিজ্ঞাপন 'নয়ে আসতে হবে। 
ভবানীপুরের একটা ছোট ব্যাংকে তার ধনখিল বঙ্গ সঙ্গীত মহাসম্মেলম: 
নামে আকাউনট খোলা আছে। সেখানে চেকগুলো জমা দিতে হবে। চেনা 
লোক আছে। কলকাতা জুড়ে বেশ কটা ব্যাংকে তার ওই ধরনের আ্যাকাউনট। 
ধড় বড় সব সম্মেলনের নামে । কেবল ওই একটা হরফের এঁদক ওঁদক করে 
আইনরক্ষা করা। মুরার যখন সংগীত সমাজের বাদশা ছিল তখন কত লোককে 
কত ফেবার বিলিয়েছে। তার কিছ সুদ এখন আদায় হচ্ছে। 

চেক জমা দিয়ে টাকাটা তুললেই কি কাজ শেষ? না। খালেদকে 'দিয়ে 
বিজ্ঞাপনগুলো ছাঁপয়ে রাখতে হবে। লুজ কয়েকটা পাতা । তারপর রমেনের 
স্যভেনির গোটাকতক সংগ্রহ করে, বাঁধাই খুলে, ওই পাতাগুলো জুড়ে দিতে 
ইবে। তারপর বিজ্ঞাপনদাতাদের হাতে দিয়ে এস। কোনো ব্যাটার সাধ্য নেই 
ধরে। 

টাকাগুলো তো ফাউ। আসলে সব ব্যাপারটার মধ্যে মুরারির নিজস্ব 
প্রতিভার ছাপ আছে। নিজের কুবুদ্ধির কারুকার্যে নিজেই মোহিত হয়ে 
বসে থাকে মুরার। এসব নইলে আর জীবন কা? যত্ত পাতিহাসের প্যাক প্যকি। 

রানে কৃমূদ বললে: এবার কিন্তু টুলুকে নামাতে হবে তোমার । ওর 
মত ঠুংরী তোমাদের কোনো মেয়েছেলে গাইতে পারে না।' আর রহমৎ তবলা 
'বাজাবে। 
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মূরার বললে: বেশ তো। রম্‌নাটাকে তুইই বলনা । যাঁদ শ পাঁচেক টাকা 
দান কারস তবে ট্‌লকে ও চাই দুটো প্রোগ্রামও 'দিয়ে দেবে । নো প্রবলেম। 

কুমুদ বললে : বা রে, আমার মেয়ে গাইবে টাকা আমি দেব কেন? টুল.কে 
রমেনবাবু টাকা দেবেন। 

মুরারি হাসলে । ওই বুদ্ধি নিয়ে চললেই হয়েছে আর কি? রমেনের 
গুরু কে জানিস? আমি, মুরার সেন। আর আমার গুরু ? দেবার্ধ নারদ। 
নারদ হলেন আমাদের মত কনফারেনস-ওলার 'সাঁদ্ধদাতা মহাগুরু । শিল্পীরা 
বেশীর ভাগই তো মহাদেবের মত বোমভোলা। হাতে তানপুরা তুলে দিল তো 
চোখ মুদে গাইতে লাগলো । এঁদকে শ্রোতাদের কাছ থেকে মালকাঁড় যা নেবার 
নিয়ে ট্যাক ভারী করলেন নারদম্নি। 

থেমে গেল মুরারি। এসব কথা কুমূদকে বলে লাভ কী? বুঝবে না। 
হাই তুলতে থাকবে । আর হাইতোলা কুমুদকে বিছানায় নিয়ে সখের আশা 
বৃথা । তাকে অতাতে তাতাতে সব উৎসাহ নিভে আসার দাখল। তার চেয়ে 
নিজলিংগাপ্‌পা হয়ে যাওয়াও অনেক সহজ। 

মূরারি বললে, চ কুমু, এবার তোতে আমাতে রমেনের জলসায় নামি। 
ফর আ্যাডালটস ওনাল প্রোগ্রাম করলে মেলা টাকা কামাবে রমনা । আসুন 
দৈখুন, কিল্নরকণ্ঠী কুম্াদনীর বস্তহরণ। আর আচার্য, পণ্ডিত, উস্তাদ 
মুরারি প্রসাদের-_ 

বাকিটা কুমুদের ধবলাগাঁর কাণ্চনজংঘার তলে চাপা পড়ে গেল। 


তিন 


. িলখতে 'লখতে চিঠিটা বন্ড লম্বা হয়ে গেল শঙ্খদা। তোমার পড়ার ধৈর্য 
থাকবে তো? কী কার বল। বন্ড একলা হয়ে গোঁছ। একটা গল্পের বইতে 
জানা ওইরকম ছেলে যে-কটা দেখোঁছ, তাদের দেখে কিছ বুঝতে পাঁরানি 
অবশ্য। এক ওই মাথায় ছোট চুল। তা সে তো বাপ মা মলেও তোমরা সবাই 
কর। আমার কিন্তু সাঁত্য শঙ্খদা একেবারে সব কিছ চেন্জ হয়ে গেল বাবা 
মারা যেতে । সবাই যেন আমাকে ত্যাগ করল শঙ্খদা। মা আমার সঙ্গে কথা 
বলা বন্ধ করে দিল। সব দোষ যেন আমার । বাবা মরে গেলেন। আমি তো 
তাঁকে মাঁরনি। তাঁর তো শরীর খারাপই 'ছিল। বিশেষ করে এবার কাব্‌ল 
থেকে ফেরার পর। একাঁদন রানে তালিম 'দচ্ছিলেন। হঠাৎ থেমে গেলেন। দেখি 
মুখচোখ সব টকটকে লাল হয়ে গেছে । এক মিনিটের মধ্যে সমস্ত শরীর ঘেমে 
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অস্থির। 'রিওয়াজের জন্য পাখা লো করা ছিল। তাড়াতাঁড় উঠে ফুল করে 
দিলাম । দাদাকে ডেকে আনলাম । এসে দোঁখ বাবা কামিজের বোতাম খুলতে 
না পেরে টেনেট্ুনে সবটাই ছি'ড়ে ফেলেছেন। বেচারা পরোজ ঘুম ভেঙ্গে উঠে 
ঘসেছে। দিচ্ছ বুঝতে তো আর পারছে না। রাঙ্গা চোখে ফ্যাল ফ্যাল করে 
তাকিয়ে আছে। দাদা দৌড়ে গেল ডান্তার ডাকতে । এঁদকে বাবা একবার শয়ে 
পড়ছেন, আবার উঠে বসছেন। স্বাঁস্ত নেই একাবন্দু। আম ওর মধ্যেই হাত-পা 
[টিপে দিচ্ছি। বুকে হাত বুলিয়ে 1াচ্ছ। মা গেছে আবুর মায়ের সঙ্গে সনেমায়। 
কখন ষে আসবে। দাদা আর কাউকে না পেয়ে পাড়ার খিটাখটে হারুবাবুকে 
নিয়ে এসে হাঁজর। তিনি পরীক্ষা করে বললেন, কিছু না, হজমের গোলমাল । 
নাঁভর কাছে নারকেল তেল আর জল মিশিয়ে মালিশ করুন। কিছুদিন পেশ্মাজ 
রসুন আর ওই 'িনীষদ্ধ মাংসটা বাদ দিন। ওই শনয়ে পরে আমরা হাসাহাসি 
করেছি। খাবার টেবিলে বসে বাবা বলতেন নাঁষদ্ধ মাংস নাষদ্ধ মাংস, আর 
জোরে জোরে হাসতেন। (শঙ্খদা, বাবার মত অমন হাসি কেউ হাসে না। মানুষ 
কেন অমর হয় না শঙ্খদা 2 হোয়াই মাসট হি ডাই ? হাউ ভোর আনফেয়ার 1 

মা যখন ফিরে এলো বাবা তখন ওই ফরাসের উপরই শয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল। 
মা বলল, “তুই পরোজকে নিয়ে 'গয়ে ঘূমোগে যা । আমার বালিশটা এখানেই এনে 
দে।' পরাদন বাবা একদম অলরাইট। 'কন্তু চোখের কোণায় কাল জমেই রইল ' 
আমাকে একাঁদন বললেন, “এমন জহলে যায় শরীরের ভেতরটা মাঝে মাঝে! 
কী যে হয়েছে বুঝতে পারছি না।" ইদানীং আবার খুব চাপাচ্ছিলেন আমার 
ওপর। এটা শিখে নাও, ওটা শিখে নাও। একগাদা পাল দিতেন । তৈরী কর! 
কি সোজা? একেকাঁদন খুব রেগে যেতেন। বকুনির চোট সামলাতে না পেরে 
বললাম, ড্যাঁড, তুমি চল্লিশ বছরে যা মাসটার করেছ, আম চলিশ গমানটে তা 
তুলে নিতে পারি? বাবা তানপূরার সঙ্গে কপাল ঠোঁকয়ে বললেন, সমন মায়া 
সময় যে নেই! সময় যে একদম নেই। 

সেই বাবা চলে গেলেন । আম বাঁড় থেকে চলে গিয়োছলাম শঙ্খদা। আমাকে 
খুজতে বেরিয়েই বাবা স্ট্রোক হয়ে মারা যান। তাই সবাই মনে মনে আমাকেই 
দোষী করল। আমার কোনো মুখ ছল না। সব নিঃশব্দ তিরস্কার আমি 
মাথা পেতেই নিলাম । আমার যে কী গেল কেউ তো জানল না। অত ভালবাসে 
দাদা আমাকে । দাদাও যেন পর করে দিল। শুধু তোমার মা, শঙ্খদা, আমাকে 
বুকে টেনে নিলেন। তোমার মা, যাঁকে আমি গোপনে হিংসা করতাম। বাঝ। 
অত ভালবাসেন বলেই হিংসা হত। 

অন্য সব বলার আগে একটা পাপের কথা জানিয়ে রাখ তোমাকে । মন 
খুলে সব জানাই । তারপর তুমি ক্ষমা করতে হলে করবে । না পার কোরো না? 

আমার মাথার চুল থেকে পায়ের নখ পর্যন্ত আম মেয়েমান্ুষ। আগ 
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এতই মেয়ে ষে আর কোনো মেয়েকে আমি পুরোপুরি আপন ভাবতে পারি না। 
ছোটবেলা থেকে ছেলেরাই আমার বন্ধ । তাদের সঙ্গেই আমার বনে । মেয়েদের 
সঙ্গে না। ক্লাসের মেয়েরা শরীর-টরীর নিয়ে কথা বললে আমার গা ঘিনঘিন 
করত। ওদের অশ্ললতা আনডাইলিউটেড অশ্লীলতা । অথচ ছেলের খারাপ 
কথা বললে আমার কাছে সেটা স্বাভাঁবক মনে হত। একধরনের শারীরক 
সুখ ফিল্‌ করতাম। 

তোমার সঙ্গে আমি এত 'মশোছি। অথচ তুমি এসব কোনোঁদন বুঝতে 
পারনি। লাসূউ যোদন সিনেমায় গিয়েছিলাম, মনে আছে 2 আমি নিজে গিয়ে 
[টাকট কেটে এনোছিলাম। লাইটহাউসের সেই দুটি সাঁট যার পিছনে গদীআঁটা 
দেয়াল। চারপাশে মোহন অন্ধকার । ছবিটাও খুব ঘন প্রেমের ছবি ছিল। 
তাতে কী হল? তুমি নার্ককার আমার পাশে বসে বসে সিনেমা গিলে গেলে। 
আমি তোমার হাত ধরে নিলাম । তুমি হাতে হাত ধরা দিয়ে বসে রইলে। আমি 
দারুণ একটা ঝড় বুকের ভিতর নিয়ে কাঁপতে লাগলাম । 

ফেরার পথে তোমায় ট্যাকীস নিতে দিলাম না। বললাম, খুব চা খেতে 
ইচ্ছে হচ্ছে । মারকেটের নিরিবিলি দোকানটায় পর্দাঢাকা ঘরে বসে বিস্বাদ চা 
গিলতে হল । তুমি কিচ্ছু করলে না। 

ভার দের দিবো হে তরি না রা ভির 
সিনেমার গল্প করে গেলে । অন্ধকার মাঠে আঁমই তোমাকে টেনে নিয়ে বসালাম। 
আমার শরীর পুড়ে যাচ্ছিল। তুমি প্রুষমানূষ ৷ ইনাসিয়োটভ নেবার কথা 
তোমার । অথচ তুমি... 

বাঁড়র দরজায় এসে আমি আর পারলাম না। দুহাতে তোমাকে জড়িয়ে 
ধরে চুমু খেলাম। তুমি যে কী অবাক হয়ৌছলে আজও মনে আছে। তারপর 
এতক্ষণ বাদে যেন তোমার ঘুম ভাঙ্গল । তুমি, নিজেই এগিয়ে এসে... 

ঠিক সেই সময় ঘাঁড় ধরে যাঁদ নাটকটা না হত, যাঁদ টুক করে দরজাটা 
খুলে পর সাহেবের টিফিন ক্যারিয়ার হাতে দর্শন না দত আমাদের চাকরাণণ 
মাঁরয়ম, আর তার পিছনে দাঁড়য়ে মা দেখে না ফেলত তোমাকে আমাকে, তাহলে 
ক হতে পারত বল তো! কত কিছুই যে হতে পারত! হল না। মাঝ থেকে 
তুমি আসাই বন্ধ করে দিলে । মা কি কিছু বলোছল তোমাকে ? 

তারপর তুমি বিলেত চলে গেলে। কত রান্রে বাঁলশ ভেজালাম আম 
তোমার কথা ভেবে। তার কতটা তুমি জান? রাগ কোরোনা শঙ্খদা। তুমি কি 
সেই আগের মত ভীতু আছঃ না ওদেশে গিয়ে সাহসটাহস হয়েছে 2 মেম 
বন্ধটন্ধু হয়েছেঃ তারা তোমার কাছে আসে, না তুমি তাদের কাছে যাও ? 
তোমার মা আশ্চর্য মানুষ । আম একাঁদন ঠাট্টা করে বললাম, আনটি, শঙ্খদার 
মেমবউ হলে কেমন হয়? তিনি 'মাম্ট হেসে বললেন, ছেলে ষাকে পছন্দ কবে 
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বিয়ে করবে সে নিশ্চয় ভাল মেয়ে হবে । মেম হলে মেম, সাঁওতাল হলে সাঁওতাল। 

তুমি তো গেলে। এল আবু? আলিগড় থেকে ভাল পাশটাশ করে। 
আব্‌কে মনে আছে ? 'ছিপাছিপে, দারুন রগুড়ে, আভ্ডাবাজ আবু । তোমাকে 
ক্যারম, টেবল টেনিস, ব্যাডাঁমনটন সব খেলায় হারিয়ে দিত। আর তুমি গুম 
হয়ে যেতে! মনে আছে? ওই আবূ এসে বাপের বিজনেসে ঢুকল । কী বিজনেস 
করত ও-ই জানে । কেবল দেখোঁছ রাজ্যের মেয়েদের সঙ্গে আড্ডা "দিয়ে বেড়াত । 
আমাকে কিন্তু এাঁড়য়ে যেত। রোখ চেপে গেল কেমন। দোঁখ ও আমার প্রেমে 
পড়ে কি পড়ে না। একদিন বোধ হয় মদ খেয়েছিল। বন্ধুদের মাঝখানেই 
বলে বসল, এই শঙ্খ নাকি তোকে...? আম ধাঁই করে ওর তলপেটে লা 
মারলাম । সবাই হেসে উঠল। ঝ/খায় নীল হয়ে গিয়েছিল আব্র মুখ । 

পরের মাসে ওর জল্মাদন। সব চেয়ে ছোট্ট প্যাকেটটা আমার কাছ থেকে 
প্রেজেণ্ট হিসাবে ও পেল। সবাই গবেষণা করছে, সুমন কী দল তোকে, 
নিশ্চয় দামী রিং ফিং হবে ইত্যাদ। আবু বললে, কী রে সুমন? আমি 
বললাম, রান্রে খালিস। 

পরাদন খুব ভোরে আবু এল । বাড়তে সবাই ঘুমুচ্ছে। আবু বললে, 
হাত পাত্‌। ওর মুঠি থেকে আমার হাতে চলে এলো একটা কাঁকড়া বিছে। 
আঁংকে উঠে হাত ঝেড়ে ফেলে দিলাম মেজের উপর । 

আবু বললে, রূপোর কৌটো করে এই প্রেজেন্ট 'দিয়েছিলি তুই? যাঁদ 
ওটা মরে না যেত, কামড়ে দিতে পারত । বদমাশ মেয়ে, তোকে নাঙ্গা করে 
চাবকানো দরকার। আমি বল্লাম, যা-যাঃ। 

পরে মা জিজ্ঞেস করলো, তোর ঠোঁট ফোলা ফোলা লাগছে কেন? উত্তর 
দিলাম, বোল্‌তা কামড়েছে। 

এই শেষ নয়। সব তোমাকে. বলব আজ । আমি আবুকে বিয়ে করতে 
চাইলাম। তাই নিয়ে খুব গণ্ডগোল । আব 'বাবার কাছে বড় ঘে*ত না। 
মার কল্তু খুব পেয়ার ওর জন্য। সেই মা সাফাসাফি বলে দিল, বয়ে হবে না। 
কছ্‌তে না। এ বাঁড় ও বাঁড়. কারও মত নেহী। 

আবু বললে, চ পালিয়ে যাই আমরা । আলিগড়, না হয় নৌনি চলে যাই। 
অনেক বন্ধ আছে আমার। কোনো ঝঞ্চাট হবে না। 

ইলোপ করব শেষ পর্যন্তট আমাদের স্কুলের এক সসটার, আডশনাল 
ইংলিশ পড়াতেন আমাদের । কণ প্রাউড; বলতেন আমার উচ্চারণে যে ভুল 
ধরবে, প্রতিটি ভূলের জন্য তাকে আম হানড্রেড রৃপীজ দেব। সেই তিনি, 
একটা স্কুল ফাইন্যাল ফেল লোকের সঙ্গে পালিয়ে গেলেন উলুবোঁড়য়া ৷ 
উলহবোৌঁড়িয়া! ভাব তুমি একবার। তা সে 'হসেবে আিগড় তো অনেক বেশনঈ 
গ্ল্যামারাস । 
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আবু সব কিছুর কনদ্রোল নিয়ে নিল। আমাকে ভাল করে ভাবতে পর্ধল্তি 
দিল না। জীবনে প্রথম, মেয়েবন্ধুর অভাব বোধ করলাম । কারও সঙ্গে পরামর্শ 
করা দরকার ছিল। কিন্তু তখন, বাঁড় ছেড়ে চলে যাবার আগেই, মনে হতে 
লাগল আমার কেউ নেই। বাবার জন্যই সব চেয়ে কষ্ট, কারণ তিনি দুঃখ 
পাবেন খুব বেশী । আবার তাঁকেই ভয়। তাঁর সামনে দাঁড়াতে পারা যাচ্ছে না। 

আবু হল আমাদের ষুদ্ধজয়ের সেনাপাঁতি। গ্ল্যানট্যান সব ছকে 'দলে। 
বাবা যাচ্ছেন প্রোগ্রাম নিয়ে বাইরে । ওই সুযোগে পালাতে হবে। কয়েকাঁদন 
আম চুপাট করে বাঁড় বসে রইলাম। আবু যোগাযোগের কোনো চেষ্টাই 
করল না। প্ল্যান মাঁফিক। 

সেই রাত্তরটা কখনও ভুলব না শঙ্খদা। ছোট একটা ব্যাগে দুচারটে মানু 
পোষাক আর টুকিটাকি ভরে রেখে দিলাম আলমারীর মধ্যে। পরোজকে নিয়ে 
শুতে যাবার আগে মা এল ঘরে । মার মুখ একট নরম মনে হল। খাঁ সাব 
চলে যাবার পর একাঁদনও গানের ঘরে বাঁসস নি । কেন রে? পরোজটার তো 
কম সে কম তালিম পাওয়া দরকার ।' হঠাৎ মনে হল মা খুব কাছে এসে গেছে। 
ইচ্ছে হল জাঁড়য়ে ধার। সব কথা বাঁল। মা, কী করব আমি? 

মা-ই এসে আমাকে জাড়িয়ে নিল। দুচোখে জল এসে গেল আমার। মা 
বললে, তুই কেন মন খারাপ করে আছিস? বিয়েশাঁদর ব্যাপারটা বড় 
গোলমালের। ছোটরা সব বোঝে না। মা বাবার কথা শোনাই তো ভাল । আমরা 
তোর ভালই চাই। তুই এরকম 'জদ করে তোর বাবাকে কত কম্ট 'দাল! 
শরীর ভাল নেই মানুষটার 

বললাম, মা, আবুকে তুমি কি আর একটুও লাইক কর না? 

মা আমাকে ছেড়ে উঠে দড়াল। মার চোখে জল কিন্তু মুখটা আবাদ 
পাথর পাথর। মা পরোজকে নিয়ে ঘর থেকে চলে গেল। যেতে যেতে পরোজ 
বলল, কাল সকালে আম কিন্তু টুথব্রাস করব না মা। দিদিকে বলে দাও 
সে কথা। 

[বছানায়, কেদারায়, চুপ করে বসে রইলাম। কাঁদলাম। ঢুললাম। উঠে 
জানলা 'দয়ে রাঙ্তা দেখলাম । জল খেলাম। আবার বসলাম । এক চোখ সর্বদা 
ঘাঁড়র 'দিকে। বুকের মধ্যেও একটা ঘাঁড় জোরে জোরে শব্দ করে চলছিল। 
হূসেন সাহেবের আঁকা বাবার ছবি সামনের দেয়ালে । তাঁকয়ে তাকিয়ে চোখ 
নামিয়ে নিলাম। ও'্রই আঁকা দাদার (বড় খাঁর) ছবিটা বাবার শোবার ঘরে। 
সেটা দেখার ইচ্ছা হল খুব। কিন্তু উপায় কী? অনেকবার বাবা বলেছেন, 
চাচাজীর ছবিটা গানের ঘরে এনে রাখব । কিন্তু রাখা হয়নি শেষ পর্যন্ত। 
একাঁদন ঠাট্রা করে কাকে যেন বলাছলেন, "ও*র ছবি সামনে রেখে গলা খুলতে 
এখনও ডর লাগে। এখনও নিজেকে কোয়া কি ভ'য়েস মনে হয় ॥ ছবিটা 


6৩ 


সম্পূর্ণই কজ্পনায় আঁকা অবশ্য। বাবা বলে বলে গেছেন, হুসেন সাহেব 
এ'কেছেন আমাদের বাঁড় বসে। ভারতবিখ্যাত আরাটসট। দারুণ মেজাজী। 
[কিন্তু বাবাকে একটিবার ধমকান নি পর্যন্ত। দিললির একাঁজবিশনে মেডেল 
পেয়েছিল ছবিটা । কোন্‌ মন্ত্রী শুনেছি কিনতে চেয়েছিল। হুসেন সাহেব 
'নট ফর সেল' বলে এড়িয়ে গিয়োছিলেন। একাঁজাবশন শেষে বাবার কাছেই 
পাঠিয়ে দিয়োছিলেন। 

একসময় ঘাঁড়র দিকে তাকিয়ে উঠে পড়তে হল। চটপট তৈরী হলাম। 
আয়নায় যেন অন্য কাউকে, আধচেনা কোনো মেয়েকে দেখছি মনে হাচ্ছল। 
বাইরে মেঘ ডাকছিল মাঝে মাঝে । বিদ্যুৎ চমকাচ্ছিল। 

লম্বা করিডর দিয়ে হেটে গেলাম! বাঁড়ি চুপচাপ ।'*বাবা নেই, দাদা নেই। 
1সণড় দিয়ে আবছা অন্ধকারে আমি নেমে যাচ্ছি। আর হল্ঘর থেকে একটা 
বেড়াল উঠে আসছে 'সিপড় বেয়ে । সামনাসামান হতে দুজনেই থমকে দাঁড়ালাম । 
বৈড়ালটা লাল তালু দৌঁখয়ে ম্যাঁও বললে একবার। তারপর পাশ কাটিয়ে 
তুরতুর করে উঠে গেল উপরে । আমি আবার নামতে লাগলাম । 

নিজের এতদিনকার ঘরটা ছেড়ে আসতে কল্টই হয়নি। কিন্তু গানের ঘরের 
সামনে এসে ডুকরে কেদে উঠতে ইচ্ছে হল। মনে হল, বাবাকে ছেড়ে চলে 
যাচ্ছ, বড় খাঁকে ছেড়ে চলে যাচ্ছি। ওই গানের ঘরই তো আমাদের ঘর! 
সৈই ঘর ছেড়ে যাচ্ছ বিদেশী সেজে । 

'নিজনন রাস্তা দিয়ে হেন্টে গেলাম । বড় পাক্টার কোণায় এসে দাঁড়ালাম । 
1ঝরাঁঝরে বাঁন্টর ছাঁট, অদ্ভূত আরাম 'দচ্ছিল। ঘাঁড় দেখলাম। পাঁচ মিনিট 
বাক। এখন যা চেনা কেউ দেখে ফেলে ? শিউরে উঠলাম । হাতের ব্যাগ বড় 
ভারী মনে হল। আবার ঘাড় দেখলাম । দমকা হাওয়ায় পাকের গাছগুলো 
মাথা দোলাতে লাগল পাগলের মত। যেন এখুনি হা হা কৌতুকে হেসে উঠবে ! 
ঝোড়ো হাওয়া আমাকে মাঁট থেকে তুলে ফেলতে চাইছে। তুলে ফেল, আম 
বলতে লাগলাম অদৃশ্য কাউকে । তুলে ফেল সহজেই । আমার কোনো শিকড় 
নেই। আম নিজে সব 'ছ*ড়েফশুড়ে বোরিয়ে এসোছ। 

ঘাঁড়র দিকে তাকালাম, ঘাঁড় বন্ধ। হাত ঝাঁকালাম। কানের কাছে আনলাম। 
ঘাঁড় বন্ধ। সময় থেমে গেছে। কী মজা! আমার আর কোনো ভাবনা নেই। 
আমাকে কিছু করতে হবে না। আম যেখানে, কেউ আমাকে ধরতে ছ'ুতে 
পারবে না! আবু গাঁড় হাঁকয়ে যোদক থেকেই আসুক না কেন, আমার 
কাছে পেশছবার পথ পাবে না। ঠুঁস নিয়ে দৌড়ে আসুক মা। আম স্ট্যাচু 
হয়ে গোঁছ। 

বেশ জোরে বান্টি নামল । আর হলুদ বাঁড়র দেয়াল ঘে*ষে মোড়ের মাথায় 
উঠে এল আব্‌র গ্রে ফিয়াট। মুখে চোখে বৃষ্টির ছাঁট। ভাল করে দেখতে 


৫৪ 


পাচ্ছি না কচ্ছু। দৌড়ে গেলাম গাঁড়র দকে। আর ওইটুকু যেতে যেতে 
আচমকাই মনে হল- বুকে হাত রেখে বলছি শঙ্খদা-_গাঁড়তে আবু না থেকে 
তুম 'যদি থাকতে তবে কী হত? তবে কেমন হত? 

গাঁড়র ওয়াইপার দুটো ঘন ঘন শশুড় দোলাচ্ছিল। কাঁচের উপর কট কট 
বৃম্টির ফোটা পড়াছল। কারা সাধাঁছল, আয় আয়। কারা বলাছল, পালয়ে যা। 
গাঁড়র কাছে যেতেই সামনের দরজাটা খুলে গেল। আম প্রায় লাঁফয়ে ভিতরে 
ঢুকে গেলাম। গাঁড় মস্ত এক ঝাঁকুনি দিয়ে চলতে শুরু করল। বাঁক নিয়ে 
দৌড়ে বড় রাস্তার দিকে ঘুরে গেল। 

পুরো ব্যাপারটা আবিচ্কার করার আগেই বুঝতে পেরোছলাম কোথাও 
[কিছ গণ্ডগোল হয়ে গেছে। ডাইনে ভাল করে তাঁকয়ে আম সাত্যই স্ট্যাচু: 
স্টয়ারং ধরে আবু নয়--আবুর বাবা। গলা দিয়ে অজান্তে একটা চিৎকার 
উঠেই থেমে গেল। আমার ডান হাত গলার কাছে। বাঁ হাতে গাঁড়র সিট 
আঁকড়ে ধরলাম। চট করে দরজা খুলে ঝাঁপ দেব কিনা, 'ীবদ্যতচমকের মত 
চিন্তাটা জেগেই মিলিয়ে গেল। আবর বাবা অত 'স্পিডের মধ্যেও ঝুকে পড়ে 
আমার দিকের দরজাটা লক্‌ করে দিলেন। এক ঝলক মদের গন্ধ নাকে এল। 
ক কার, এখন কী করি? 

শিশটয়ে গাঁড়র মধ্যে বসে আছ। ঝম ঝম বৃষ্টি পড়ছে কলকাতা 
ডোবানো। পাগলের মত ফিয়াটটা দৌড়ুচ্ছে এ রাস্তা ও রাস্তা । লাঁতিফ সাহেব 
ড্রাইভ করছেন সব কিছু ভূলে । কোথায় যাবেন ঠিক নেই. কেন চলেছেন ঠিক 
নেই। ওই বৃন্টিধারার মতই কোনো ঘটনান্তরোতের হাত এাঁড়য়ে যেন উনি চলে 
যেতে চাইছেন। যেন কোনো ছিদ্র খজছেন আকাশের গায়ে যার ভিতর 'দয়ে 
উন পালিয়ে যাবেন সব 'হসাবের বাইরে। 

একটু একটু করে সাহস ফিরে গেলাম। ঘোর ঘোর ভাবটা কেটে গেল। 
পুরুবমানুষ খন পাজজ্‌ড হয়ে যায়, মেয়েদের কাজই হল 'ডাসশন নেওয়া । 
আম বললাম, আংকল, সামনের ওই গাঁড়বারান্দাটার কাছে দাঁড় করান গাঁড়টা। 
আর কত ঘুরবেন? 

চমকে উঠলেন লাঁতিফ সাহেব । আবুর বাবা । 'িল্তু কত আলাদা । আবু 
হলে কথাটা উীঁড়য়ে দত। আরও স্পিড দিত গাঁড়িতে। তর্ক করত। কিন্তু 
কোনো প্রাতবাদ এলনা লাঁতিফ সাহেবের কাছ থেকে৷ গাড়িটা সুবোধ ছেলের 
মত দাঁড়য়ে গেল। 

ফস করে দেশলাই জ্বেলে সিগারেট ধরালেন আবুর বাবা। সমস্ত মুখ 
ঘামে ভেসে যাচ্ছে। লাল লাল চোখ। বিধ্বস্ত চেহারা মানুষটার । দেখলেই 
বোঝা যায় লক্ষপাঁতি লোকটা এক কাণাকড়ি সুখের মজূত কোথাও রাখতে 
পারোনি। 


৫৫ 


একটু ইতস্তত করে বললাম: আব্....আব; কি আপনাকে... 

ইয়েস, হি টোলড মি এভারাথং।, 

'আপানি ওকে আসতে দিলেন না? বাট হোয়াই ভিড ইউ কাম? জব 
চেয়ে কি ভাল হত না, যাঁদ আপনারা বাপ ছেলে কেউ না আসতেন 2 

তুমি একলা দাঁড়য়ে থাকতে । 

থাকতাম। তাতে কার কী এসে যেত? আম ঘর ছেড়ে বেরিয়ে আসা 
মেয়েমানূষ। আমার জন্য কার কী "চিন্তা? হয় আবার মাথা নিচু করে বাঁড় 
যেতাম বোগং ফরাঁগভনেস। না হয় হারিয়ে যেতাম যেভাবে মেয়েরা হারিয়ে 
ঘায়। হোয়াই শুড ইউ কেয়ার 2 

শবপল্ন মুখ করে তিনি সিগারেট টানতে লাগলেন। 

“আব কোথায়? আপনাকে পাঠিয়ে দিয়ে বাঁড় শুয়ে ঘূমোচ্ছে? ও এত 
কাওয়ার্ড আম জানতাম না। ক্যালাসনেস ওকে মানায়। অন্য কছু না। এত 
ওবিডিয়েনট কবে থেকে হল আবু? আপাঁন বললেন, সুমন খারাপ মেয়ে, 
ওকে তোমার ওয়াইফ মানায় না, আর অর্মনি পিতৃভান্ত উলে পড়ল আবূর ? 
ইয়েস ড্যাঁডি। ইউ আর সো রাইট ড্যাঁড। এই বলে ও ঘমোতে গেল? আমাকে 
একটা ফোন করে জানিয়ে দিল না কেন? কেন আপাঁন জানালেন না, আবু 
আমার কাছে ইলোপ করবার পারাঁঘশন চেয়েছিল। আম দিই নি। হোয়াই ? 

আ'ম উত্তৌজত হযে পড়ছিলাম । নিজেকে থামাতে পারাঁছলাম না। লাতিফ 
সাহেব হাত নেড়ে বললেন, পপ্লজ সমন, লেট মি একসগ্লেন। আবু আমাকে 
নিজে থেকে কিছু বলেনি। আম ব্যবসা করে খাই। নানাধরণের লোক নানা 
খবর আমায় এনে দেয়। আমি তোমাদের প্ল্যান মোটামুটি জানতে পেরেছিলাম । 
আবুর একটা চিঠি আমার হাতে এসে গিয়োছিল। প্লিজ ডোন্ট ট্রাই ট; নো 
এভারাথং। আম আবুকে হংকং পাঠিয়ে দিয়োছ। আমার ওদককার বিজনেস 
ও দেখবে । ব*বাস কর. তোমার ওপর আমার কোনো বির্পতা নেই। কিন্তু 
আবূর সঙ্গে তোমার 'বিয়ে ? ইমপাঁসবূল 1” 
গেলাম। ড্যাম ইউ অল্‌। গো ইয়োর ব্রাসটেড ওয়ে। লিভ মি আলোন। 
আমাকে রেহাই দাও ভোমরা । 

লতিফ সাহেব জানলা "দিয়ে হাত বাড়িয়ে আমার হাত ধরতে চাইলেন। 
লসন- সূমন। চল তোমাকে বাঁড় পেপছে দি। আমি ভোরের প্লেনে দিলাল 
যাঁচ্ছ। চল পেশছে 'দিয়ে যাই? 

আমি দ্রুত হাত সাঁরয়ে নিয়ে হাঁটতে লাগলাম। বাঁড় আমার নেই । আমি 
জাহান্নামে যাব। বৃষ্টি থেমে গিয়েছিল। আমার গাল বেয়ে যা গানড়িয়ে পড়ছিল 
তা হল চোখের জল। 


কত ০ 


1পছনে কয়েকবার প্রাতবাদ করে গাঁড়টা স্টার্ট নিল। তারপর হুস করে 
আমার পাশে এসে দাঁড়য়ে গেল। আম দাঁড়ালাম না। গাঁড় আবার চলে 
স্পড কাঁময়ে আমার সঙ্গে তাল রাখতে লাগল। আমি তাকালাম না। লতিফ 
সাহেবের উত্তেজিত গলা শুনলাম। “সমন, আই মেনট: টু স্পেয়ার ইউ সাম 
পেন। কিন্তু তুমি এত জোঁদ। দেন, ইফ ইউ মাসট নো, শুনে রাখ। আবু 
তার মায়ের ছেলে'। কিন্তু আমার কেউ নয়। ডু ইউ হিয়ার, হ ইজ নট মাই 
সান! আই কুডনূট হ্যাভ ফাদারড এন বড! 

আমি বিষম চমকে স্থাণ্‌ হয়ে গেলাম। গাঁড় এগিয়ে গেল। তারপর 
ঝাঁকুনি দিয়ে দারুণ স্পিডে বোরয়ে গেল । পথের বাঁকে লালবাঁতিটা মুছে 
গেল। ইনজিনের গজন ক্রমে ক্ষীণ হয়ে মালয়ে গেল। 

আম শন্যমনে হটিতে লাগলাম । ডাইনে বাঁয়ে না তাঁকয়ে। কখনও রাস্তা 
শুধুই ভেজা । কখনও ময়লা জলের ম্লোত গোড়ালি ছাঁপয়ে উঠে এল । একবান 
একটা খোলা হাইড্রানট-এর মুখ পর্যন্ত এসে থমকে গেলাম। হাতে ব্যাগটা 
ধরা ছিল আলগাভাবে। বেটপূকা পড়ে গেল জলে । শ্রোতের বেগে গিয়ে ঢুকে 
গেল নালর মধ্যে । ল্যামূপ পোসট-এর ময়লা আলোতে দেখলাম হুহ্‌ জল ঢুকে 
যাচ্ছে কোন্‌ পাতালে ! তোমার সেই নায়াগ্রা ফল্‌স-এর রাঁওন কারডটার কথা 
মনে এল। | 

তুমি কত্ত দূরে! তবু তোমার কথা মনে আসতেই আমার শরীরে সাড় 
রে এল। চমকে উঠে ভাবতে চেস্টা করলাম কোথায় এসে গোঁছ, কোন 
রাস্তায় । তোমাদের বাঁড়টা কোন দিকে গেলে মিলবে, আন্দাজ করতে চেস্টা 
করলাম। 

কী ভাবে তোমাদের বাঁড়র দরজায় শেষ পরন্ত এসে পড়লাম জান না। 
কল্তু এসে পড়লাম। এখন আর আমার কিছ করার নেই। তখনও রাত 
কাটোন। বাঁড়টা ঘুমোচ্ছে, ডালে ডালে পাখির বাসা নিয়ে গাছ যেমন-ঘুমোয়। 
আম গেটের কাছে বসে পন়্লাম। আর দাঁড়াতেও পারাছলাম না। 

লতিফ সাহেব ধাঁধার মত যে সব কথা ছছুড়ে দিয়ে গেলেন তার একট। 
ভয়ংকর সমাধান, আমার চিন্তায় আবছা ভাবে ধরা 'দিচ্ছিল। আবু । আবু। 
কতবার অস্পম্টভাবে মনে হয়েছে আবুর সঙ্গে খুব চেনা কার যেন মল 
আছে । চোখ নাক চিবূক ঘাড়, হাঁসি, গালে হাত রেখে ফরাসে বসা_ বন্ড 
চেনা চেনা । বড় 'প্রয় যেন সেই সব ভংগী। 

মনে হল, কাজে কর্মে বাবা কখনও ও বাঁড় যান না। লতিফ সাহেব 
আসেন না কখনও! দুই মা এবাঁড় ওবাড় পাক খান। 

খুব ছোটবেলার একটা স্মৃতি মনে এল। আবুর জন্মদিনের পারটিতে 
কার সঙ্গে খিাটামটি বাধিয়ে বাড়ি চলে এলাম। মা-ই বলতে গেলে ওই 
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পারটি দিচ্ছিলেন আবূদের বাঁড়তে। একদঙ্গল ছেলেমেয়ে সামলাচ্ছিলেন। 
আমার বয়েস তখন কত? পাঁচ কি ছয়! | 

বাঁড় প্রায় খালি। ভয় পেয়ে দৌড়ে দোতলায় উঠে গেলাম বাবার শোবার 
ঘরের দিকে । পালংকে বাবা পা ঝাৃলিয়ে বসে ছিলেন। মেজেতে বসে ফিরোজা 
আনাঁট। বাবার দুপায়ে কী সন্দরভাবে চুমূ খেয়ে উঠে দাঁড়ীলেন। বাবা তাঁর 
দিকে অন্ভূতভাবে তাকিয়ে ছিলেন। ঘরে দাঁড়িয়ে আমায় দেখে থমকে গেলেন 
আব্দর মা। তারপর বললেন, 'এ কি, তুই না খেয়ে চলে এসেছিস। চল্‌ আমার 
সঙ্গে। বাবাকে বললেন, "আপনার খাবার ওঘরে রেখে গেলাম তারপর 
আমার হাত ধরে নিজের বাঁড় ফিরে গেলেন। 

ছবিটা আমার সামনে দুলতে দুলতে শ্থির হয়ে গেল। আম খুব স্প্ট 
সব দেখতে পাচ্ছিলাম। কোথাও কোনো আলাল আর ছিল না। 

নতুন করে আবার যেন দুঃখ ফন্দ্রণা সন্দেহ সব মনের মধ্যে ভিড় করে 
আসছে। সন্দেহ ? না, সন্দেহ নয়। সন্দেহ আর কোথাও কিছু নেই। বোধ 
হয় ক্লান্ত হয়ে যাচ্ছি। ঘুম পাচ্ছে খুব । তোমার ঘরে শুয়ে, তোমাকেই 'িখাছি। 
আর রাত বাড়ছে, বাড়ছে। 

পরের সব কথা সংক্ষপ্ত। তোমার মা আমাকে আশ্রয় দিলেন। কিন্তু 
আমার সব চেয়ে বড় আশ্রয়, বাবা চলে গেলেন। আমি বিহ্বল হয়ে সব দেখে 
গেলাম । গোটা কলকাতা বাবার মৃত্যু নিয়ে হই হই করতে লাগল 

তারপর সব থেমে গেল একাঁদন। এখন আমি বেশীরভাগ সময় তোমাদেন 
বাঁড় থাঁকি। পরোজকে সকালে পেশছে দিয়ে যায় দাদা । নয়তো আম গিয়ে 
নিয়ে আঁস। আবার ফিরিয়ে রেখে আসি রান্রে। কখনো রান্রে নিজের বাড়তেই 
থেকে যাই. অন্য বাড়ির মেয়ের মত। আম এখন চাব্বশ ঘণ্টাই কারও না কারো 
অতিথি। তালিম '্ীনচ্ছ পরোজ আম, তোমার মার কাছে। গানের মধ্যে মন 
ডোবানোর চেম্টা করাছ। মাঝে মাঝে মনে হয়, পারব । কখনও ভয় পাই। কী 
আমার হবে? আবুর মত আবার.কি কেউ এসে শরীরে ঝাঁকুনি দিয়ে সব 
আলগা এলোমেলো করে "দিয়ে যাবে” আবার কি আম ভেমে যাব? আই 
আম দি গার্ল হু কানট সে 'নো"! আই আযম এ টোরবল 'থিং। তুমি কি এঁদকে 
আসবে শঙ্খদা ? কবে তৃমি আসবে শঙ্খদা ? মনে হচ্ছে একটা পাথরের উপর 
বসে আঁছ। চারাদকে বন্যার জল ছ্‌টে যাচ্ছে। পাথরটাও যেন আলগা হয়ে 
আসছে শঙ্খদা। আমার আর করবার কিছু নেই। 

সমন। 
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রমেনের বাড়তে পা দিয়েই সুধীঁশের মনে হল বিয়ে লেগেছে। রমেনের মেয়ের 
[বয়ে । মূুহুমদ্হ ফোন বাজছে। বিশ টাকার সিজন টাকট আর আছে? 
নৈই। পণচশ টাকার ? ডেইলি টিকিট কবে থেকে বিক্রী? 

চারাদকে লোক গিজ 'িজ করছে। গত বছর যারা ভলানাটয়ার করেছে 
তারা সব এসেছে। সঙ্গে নিয়ে এসেছে নতুন কয়েকটি ছেলেকে । তারা এবার 
হাত পাকাবে। তাছাড়া ফি বছর কয়েকটা ছেলে দল থেকে বোরয়ে যায়। 
তাদের প্লেস করতে হবে। কম লোকের তো দরকার হয় না। কলামান্দির বা 
ববীন্দ্রসদনের আশাররা খুব দক্ষ কর্মঁ। তবু নিজেদের লোক রাখতেই হয 
গেটে, হল-এ। তাছাড়া বিজ্ঞাপনের কাগজ বিলি, রকটক নিয়ে আসা, ছাপাখানায় 
দৌড়োদৌঁড়, আরটিসট আনা নেওয়া, তাদের তানপুরা সেতার বয়ে আনা, গাঁড় 
টানাটানি, সতরঞ্জ পাতা- হাজারো কাজ । কাজের কি শেষ আছে? 

কালেকটরেট থেকে 1টকেট পাশ কাঁরয়ে আনা, ফ্রি টিকিটের অনুমাত 
আদায়বসে তো এক পর্ব। এটা রমেন নিজেই করে। নয়তো সৃধীশ বা 
মুক্ল। কোন্‌ উপকারে করপোরেশন লাগেন কে জানে । সেখানেও দুশোঁি 
টাকা দক্ষিণা দিয়ে ছাড় আনতে হয়। নইলে আইনতঃ হল আপাঁল ব্যবহার 
করতে পারবেন না। 

তারপর টিকিট বিকল এবং কারড 'বাল। সেও কি কম হ্যাপা! সিট 
আলটমেনট করতে 'িয়ে রমেন ফি বছর ইমপোটেনট হয়ে যায়। কে ভাল 
জায়গা পেল, কে পেল না. তাই নিয়ে ধুন্ধুমার লেগে যায়। 

সুধীশ ঢুকেই দেখল জুলিদার এক নব্যযুবার সঙ্গে কথা বলছে রমেন। 
'দেখুন ভাই, এটা তো সাংস্কৃতিক ব্যাপার। এর মধ্যে রাজনীতি টানছেন 
কেন? পুরোনো ভলানটিয়াররা তো কোনো অন্যায় করেননি। তাদের বাদ 
দিয়ে আপনার পারটির ছেলেদের নিতে যাব কেন? না না, তাদের সম্বন্ধে 
আমার কোনো আপাত্ত নেই। কিন্তু এ কাজটা তারা জানেনা । করতেও পারবে 
না। বরং ভাল প্রোগ্রাম শুনতে চায়, পাঠিয়ে দেবেন। আম ঢ্যাঁকয়ে দেব। 
তবে হোল নাইটে নয়। সোঁদন একটা আসনও ফাঁকা থাকে না। 

রমেনের নিরেশে সুধীশ পাশের ঘরে গেল। চেয়ারে এক ভদ্রলোক আর 
একটি মেয়ে বসে। মুখটা চেনা চেনা । সুধাঁশ ঢুকতেই দুজনে উঠে দাঁড়ালেন । 
মমস্কার করল মেয়েটি। সবাই বসলেন। 

ভদ্রলোক বললেন, “আমার মেয়ে আঁময়াকে তো আপনি চেনেন। রোডিও 
কমাঁপাটশনে ফারসূট হয়েছে গেল বার। স্টেশন ডিরেকটর একটা চিঠি লিখে 
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'দিয়োছলেন। ভাল সেতার বাজায় আমার মেয়ে। রমেনবাবব বলছেন আপনার 
পঞঙ্গে কথা বলতে । 

নিশ্বাস ফেললে সুধীঁশ। এই ঘোর আঁপ্রয় কাজটা তাকে প্রাতবার করতে 
হয়। কিছু লোককে হয় মিথ্যা স্তোক দেওয়া, না হয় রুক্ষ হয়ে তাদের স্বগ্নের 
প্রাসাদকে চুরমার করে ফেলা । এখনকার সংগীত সম্মেলন একটা ইনডাসার্দরতে 
পাঁরণত হতে চলেছে। বড় কঠিন কমাঁপাঁটিশন। দাঁড়ানর জায়গা নেই। 

কর্তাদের ভাষণ শুনলে রাগ ধরে যায় সূধাঁশের। “ভারতীয় সভ্যতার 
ঘনীভূত মূর্তি” ,আবহমান এই মহাদযুতিময় দিব্যধারা” “আমাদের অপরাজেয় 
প্রাণের সর্বোত্তম বিকাশ'কত সব সুন্দর সুন্দর কথা উচ্চাংগ সংগীত 
সম্বন্ধে উচ্চাঁরত হয়। সাত্য কথাও সব। কিন্তু উচ্চাংগ সংগাঁতের জন্য কে 
কী করছে? যত গালই দিক আর কনফারেনসওলা বলে উপহাসই করুক 
সমালোচকরা, ওই রমেনরা আছে বলেই সব ছু চলছে । আজও পাবালক 
কনফারেনস হুচ্ছে। রমেনরা সতরঞ্জ পাতে বলেই 'বিলায়ে, 'নাঁখল, হালিম- 
জাফর, আমজাদের পিঁড়িং পাঁড়ং; ভঁমসেন, কানন. মীরা, শরাফৎ, মূনোয়ার 
গিসদ্ধেশ্বরীর সরগমসাধা ;: রোশন, বরজুর তা-থেই-থেই-তা। 

মাঝখান থেকে বলি হয়ে যাচ্ছে হাজার হাজার নিরীহ ছান্ুছাত্রী। স্কুলে, 
কলেজে, গুরুদের বাঁড় গিয়ে আপ্রাণ চেষ্টায় গানবাজনা শিখছে তারা । একট, 
(কোথাও ডাক পাবে, দশজনকে শোনাবে, এইমাত্র আশা । কিন্তু জায়গা কোথায় ? 
ঠাই নাই, ঠাঁই নাই। বড় বড় বকস্‌ আঁফিস শিল্পীরা সব জুড়ে আছেন । কলকাতার 
কনফারেনস মানে শতকরা নব্বুইটা আরাঁটিসট আসবেন দমদম দিয়ে উড়ে, 
নয়তো হাওড়া স্টেশনে প্রথম শ্রেণী থেকে নামবেন । তাঁদের সব খাইয়ে-দাইয়ে 
খশ্দকুড়ো যা থাকবে পাবেন লোকাল আরাঁটসটরা । নবাগতদের অবস্থা? দেখ 
€ই ধনীর দুয়ারে, দাঁড়াইয়া কাঙালিনী মেয়ে। বাঁজতেছে উৎসবের বাঁশ, 
কানে তার পঁশিতেছে আসি। ইত্যাঁদ 

সব কনফারেনসে সব উদ্যোন্তারাই অবশ্য বলেন : “আমাদের লক্ষ, প্রাতিবছর 
নতুন শিজ্পীদের আপনাদের সামনে উপস্থাপিত করা । এই পবিত্র দায়িত্ব আমরা . 
পালন করবই।' এই সব বকুনির পর যাদের তাঁরা প্রোগ্রাম দেন তাদের চুলে 
পাক ধরল বলে। হয়তো গশ বছর ধরে রেডিও আরটিসট তারা । এবং আঁফিস 
কাছারর 'দনে তাদের বসানো হবে বিকেল সাড়ে পাঁচটায় যখন শ্রোতারা দূরে 
থাক মশামাছিরাও আসে না। টাইম দেওয়া হবে বড়জোর আধ ঘণ্টা । প্রয়োজন 
হলে তার থেকেও পাঁচ মিনিট কেটে নেওয়া হবে। আর পারিশ্রমিক ১ সর্বনাশ । 
ওই প্রশনটা জিজ্দেস করার জনাই আপনার একটা আধপাতা বিজ্ঞাপন ফাইন 
হয়ে যাওয়া উচিত। 

শ্রোতারা? তাঁর মুখে বলেন, নতুন আরটিসট কই? সেই থোড়-বাঁড়- 


৬০ 


থাঁড়া আর খাঁড়া-বাঁড়থোড়! বলেন, সব বাইরের শিল্পী কেন? কলকাতা 'কি 
মরে গেছে? অথচ টাকা খরচা করে শুনতে যান বাইরের শিজ্পীদেরই। নতুন 
শিল্পী গান ধরলে ওরা গপ্‌প ফাঁদেন। নয়তো উঠে যাবেন সিগারেট ফ*ুকতে, 
[কি চাকফিপান খেতে । 

মিউজিক 'ক্রাটিক? তাঁরা কেউ কেউ সপ্তম স্তরের মানূষ। আড়াইটে 
প্রোগ্রাম শুনবেন। পাঁচজন শিল্পী সম্বন্ধে লিখবেন। বাঁক বাইশ 'তাঁরশজন 
বাদ যাঁদ যায় সেটা তাদের ব্যাড লাক। 

ব্যাতক্রম কি নেই? নিশ্চয় আছেন। নইলে এই গানবাজনার ব্যাপারটা 
চলছে কা করে? হাীনতা যেখানে যতটুকু তা সেখানেই সীমাবদ্ধ । সরস্বতীর 
আরাধনায় ওইটুকু মন্ত্োচ্চারণের ব্রুটিমাত্। পুজো ঠিক ঠিক হয়েই চলেছে। 
মং শ্রোতারা আজও দলে ভারী। ভাল জিনিষ তাঁরা ঠিকই নেন। আর এমন 
সংগীত সমালোচককে দেখেছে সুধীশ যাঁর জূতো খুলে দিতে পারাও পুণ্যের 
কাজ। 

রমেনের একটা কথা সুধীশের মনে পড়ল। খবর্দার 'শল্পদের, বিশেষত 
নতুন শিল্পীদের মা-বাবা-স্বামী, ভাই দাদ, কাকা, মামা- এই জাতীয় লোকদের 
কখনো পাত্তা দেবে না। ওরা হচ্ছে আসল নুইসেনস। চানস পেলেই মাথায় 
উঠে কথক নাচতে শুরু করবে। তার চেয়ে আরাটসদের ফ্যান সামলানো সোজা । 
তারা তোমার কাছে বড় জোর “ফ্রি টিকিট চাইবে । তারা জবালায় আরাঁটসদের। 
বাজাতে বসবার পর সই চাইতে যায়। পাগল মেয়েগুলো টেনেটনে শারউ 
পানজাবি 'ছ'ড়ে দেয়। এমনাক চুলও । ময়দানে গাঁড়তে 'মসেস রঞঙ্জানাথন 
আর কুমার ঘাঁনষঠ বসে 'ছল। কয়েকটা মেয়ে গিয়ে মাহলার ব্যাগ 'িয়ে 
তাকেই পেটায়। আর কুমার 2 'মাই গড়্‌ রমেন. আই ওয়জ ভারচুয়াল রেপড্‌ 
টু-ডে! 

মূখ তুললো সুধীশ। অমিয়া, মিয়ার বাবা, তার দিকে তাকয়ে আছেন। 
টুইলের হাফশারট পরা, চোখের কোল বসা. অসহায় দৃণ্টি ভদ্রলোকের । কে 
জানে কত আরাম সুখ সাংসারিক স্বাচ্ছন্দ্য ত্যাগ করতে হয়েছে এই পাঁরিবারটাকে, 
যাতে আময়ার বাজনা হয়। আমিয়ার শ্যামলা রঙ, ডিমের মত ম.খ, কপালে 
[টপ, নাকের কাছে বিন্দু বিন্দু ঘাম। সাধারণ তাঁতের শাঁড় পরণে। কালো 
চোখের মধে) একটা প্রজাপাতি কাঁপছে। 

সুধাঁশ বলল, 'আমি কিছুই প্রামস্‌ করাছ না। তবে চেম্টা করব। আপনি 
কাল আমার বাড়তে সকাল আটটার মধ্যে ফোন করবেন ।॥ 

রমেন বললে : বস্‌, তুমি আমার মত না নিয়েই কথা 'দিয়ে দিলে? কেন, 
আর কা লোক 'ছিল নাঃ 

দূঢ়স্বরে সুধীঁশ বললে, 'কথা আমি দিইনি। কিন্তু অমিয়া বাজাবে। 


৬৯ 


টাইম দিতে হবে পশ্মতাল্লিশ মিনিট। অল্তত। এবং ওর বাবা গরীব মানুষ । 
না দিতে পারবেন ডোনেশন, না পারবেন বিজ্ঞাপন এনে দিতে । আম আময়ার 
বাজনা রোডওতে শুনেছি । শোনাবার মত বাজনা । ভয় পাবার কারণ নেই । 

সৃধীশের মুখের দিকে তাঁকয়ে রমেন তার রাগের মুখে রাশ লাগালে। 
বললে: “তুম যখন বলছ, ঠিক আছে ।” 

বড় রাস্তার 1দকে হেটে যাচ্ছে, ট্রাম নেবে। পিছন থেকে ডাক এল, সুধাদা। 
[ফিরে দেখে মহেন্দ্র। পাগলা মহেন্দ্র। পায়ে জল্মাবাধ দোষ আছে। খপুঁড়য়ে 
ছাঁটে। অনেক বেলা হয়ে গেছে। ভাত নিয়ে মা বসে আছেন। মহেন্দ্র কথা 
গুরু করলে বন্ড বকে। তবু সধাঁশ দাঁড়াল। 

'সুধীদা, আমি তো রমেনদার কাছে এগ্‌তেই পারাছনে। একটা ব্যাজ 
পাব না এবার; দেখুন না, গেলবার যোগেন, মান্না, টাবলহ ওরা চায়ের পয়সা 
গণ্ডগোল করল, গাল খেয়ে মরলাম আমি । টাবল্‌ এবার চা সাপলাই থেকে 
প্রমোশন পেয়ে স্টেজে চলে গেল। আর আম ব্যাজই পেলাম না। পাড়ায় 
মেয়েদের কাছে আমার প্রেসাটজ কা হবে আপাঁনই বলুন। কেউ কি আর 
পাত্তা দেবে আমায় 2' 

সূধীশ ট্রামে চেপে চলে যেতে মহেন্দ্র আবার হাটিতে লাগল । এখন অনেক 
হাঁটতে" হবে তাকে । ব্যাজের কথা বললে বটে সুধাঁদাকে। তবে সেটা আসল 
কথা নয়। তার নতুন বান্ধবী টুমপাকে প্রামস করে ফেলেছে ফ্রি কয়ে 
দেবে, তাকে আর টুমৃপার তিন বোনকে । কথা 'দয়ে ফেলে এখন ঘাবডে 
গেছে। রমেনদা টের পেলে জ্যান্ত কব্বর 'দয়ে দেবে। বড় কাঁঠন জায়গা, 
উরেশশালা। 

হাঁটতে হাঁটতে শা-পূর চলে এল মহেন্দ্র। আর বেশী দূর নয়। ওই তো 
অশথতলা । শিবলিঙগ অর্থাং রাস্তার পাথর একটুকরো । বাঁসয়েছে ফাঁসা 
ছালদার। আর একটু এগিয়ে ইটের উপর বসানো পেতলের থালা । তাতে 
পয়সা । মহেম্্র গুণে দেখলে সাতানব্বুই । আব তিনটে হলে পুরো হয়ে যেত। 
কী আর করা। গোটা চোদ্দ পয়সা রেখে দিয়ে বাকিটা পকেটে পৃরলে মহেন্দ্র। 
থালার কাছে কার্ডবোরডে লেখা: শাঁনপূজার জন্যে এইখানে পয়সা 'দন। 

আবার হাঁটিতে লাগল মহেন্দ্র। তারাতলার 'দকে। সেখান থেকে যাবে 
বেহালা! ফেরার পথে বাস নেবে। চলে যাবে খাদিরপুর। তারপর শেয়ালদা 
মাণিকতলা শ্যামবাজার হয়ে কুমারটাল। তারপর ? পরে ভাবা যাবে। আজ 
সারাদিন তার পয়সা কালেকশনের দিন। গত শনিবার মোট সাতাত্তর টাকা 
উঠেছিল। আজ রাত দশটা নাগাদ টের পাওয়া যাবে এ সস্তাহে কলকাতার 
লোকগুলো শনিমহারাজকে বেশশ বেশী ভন্তি দেখিয়েছে, না কম। 

পাগলা মহেন্দ্র আপন মনে হাসলে । ভান্ত, না ভয়? তার আঁভিজ্জতা, শাঁনকে 


নাস্তিকরাও ভয় খায়। নইলে এই যে চোরছ্যাচড়ে দেশ ভরে গেছে, এর মধ্যেও 
দেখ, শাঁনর থালার পয়সায় কোনো শালা হাত দেয় না। স্কুলে সেই ভূগোল 
স্যর বলেছিল না, লনডনে বাঁড়র সামনে সামনে দৃধের বোতল, খবরের কাগজ 
নামিয়ে রেখে যায়। কেউ চুরি করে না। শুনে মহেন্দ্র বলেছিল, 'লোকগুলো 
কী বোকা রে! তা নয়তো কীঃ নইলে এখন তন গকলো কাগজ বেচেই তো 
টুমপাকে সিনেমা দেখতে নিয়ে যাওয়া যায়। চাই কি, দুটো মামলেটও ওই 
সঙ্গে চলতে পারে। 


পাঁচ 


টিকিটঘর খুলতে এখনও ঘণ্টাখানেক বাঁকি। কিন্তু একজন দুজন করে 
এর মধ্যেই ছোটখাটো ভিড় জমে গেছে একটা । টাকিট 'বিক্ীর প্রথম দিনে 
ভিড় হবেই। বড় বড় অনেক কনফারেনস ডেইলি টিকিট বাজারে ছাড়েন 
যোঁদনেরটা সোদন। সিজন 'টিকট অবশ্য আগ্রিমই .ক্কী হয়। রমেন এই 
ব্যবস্থা মানে না। তার বন্তব্য, যা আমার টাকিট হাতে আছে সব প্রথমাঁদন 
থেকেই শ্রোতাদের সামনে রাখব। যার যেমন খুশী িনবে। টিকিটের জন্য 
একই লোককে একাধক দিন আসতে বাধ্য করব কেন? তাছাড়া সম্মেলনের 
স্বার্থ, যত তাড়াতাড়ি সম্ভব নগদ টাকা হাতে পেয়ে যাওয়া। অভাব তো 
আসলে ওই নগদ টাকার। যার হাতে যত, সে তত বড় করে, তত কম ঝঞ্জাট 
পুইয়ে কনফারেনস নামাতে পারে। 

টিকিটঘরের জানলা বন্ধ। ভিতরে সুধীশ, পপ্রয়া এবং সমীর কয়েকজন 
হুশিয়ার ভলানটিয়ার নিয়ে গোছগাছে ব্যস্ত। দাম অনুযায়ী জানলায় 
জানলায় টিকিট ভাগ করা। ছোট ছোট ক্যাশ বাকসে একশ টাকার খুচরো 
রাখা । পাঁরজ্কার লাল নীল পেনাঁসল নিব কেটে গুছিয়ে দেওয়া । প্রত্যেকাঁট 
কাউনটারে হল--এর চারট্‌। কমাঁস্লমেনটার টিকিটবই অবশ্য সব রমেনের 
জম্মায়। ক্যাশ কাউনটারে আসতেই দেওয়া হয় না ওগুলো, পাছে গোলমাল 
ঘটে যায়। প্রত্যেকাট চারট্‌-এ কমাপ্লিমেনটার সিটের, বিক্রী হওয়া সিজন 
টিকেটের, নমবরগুলো লাল পেনসিলে কাটা । 

ফ্লাসক থেকে কাফি ঢেলে প্রিয়া আপন হাতে সবাইকে দিলেন। এখন 
শুধুই কাঁফি। দশটা নাগাদ মিলবে শশা-টোমাটোর পুর দেওয়া স্যানডউইচ। 
টিকিট বিক্লী শুরু কাঁরয়ে দিয়ে মিসেস রঙ্গনাথন বেরিয়ে যাবেন। টিভোি 
কোরট-এ তাঁর ফ্ল্যাটে চলে যাবেন। ফোন করবেন স্বামীকে অফিসে । রধিুনীকে 
রান্নার নিদেশি দেবেন। তারপর চটপট স্যানডউইচ বানিয়ে, নতুন করে কাঁফ 
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ফ্লাসকে-ভরে আবার ফিরে আসবেন কলামন্দির। গেটের মুখে ভিড় পেলে-- 
পাওয়াই উচিত--গাঁড়ি বাইরেই থাকবে। 

কাঁফর কাপে শেষ চুমূক 'দয়ে চোখ তুলেই সুধনীশ দেখল অন্যমনস্কভাবে 
তার দিকেই তাকিয়ে আছেন প্রিয়া রঙ্গনাথন। সমস্ত ব্যাপারটাই কেমন যেন 
আনরিয়্যাল, সূধীশ ভাবল। আমি এদের সঙ্গে কেন? গান গাই না, বাজাই 
না, সাতকুলে কেউ উচ্চাঙ্গ সংগঁতের ধার ধারে না। রমেন, প্রিয়া, সমীর-- 
এদের সঙ্গে আমার কোনো মল নেই । হ্যাঁ, গান শুনতে ভালবাস। তাহলে 
তো ওই জানলার ওপরেই আমার দাঁড়ানো উচিত ছিল। এই ঘরে আম কেন? 
দুরু দুরু বুক । কী হয়, কী হয় ভাব। যেন ছাই আমারই মেয়ের, কি বোনের 
বয়ে! 

প্রয়া ভাবাঁছলেন, সুধীশটাও ছি আমার প্রেমে পড়ে যাচ্ছে? নো নো, 
ইট কানট বি। আমি একটা এত বাজে মেয়ে। অথচ আমার স্বামী আমাকে 
পাগলের মত ভালবাসে । আযবসোলিউটাল, টোটাল, আমার ওপর িপেন্ড 
নালা 
পেতে চায়। হাউ মাচ ইট উড হারট 'ম, টু হারট হিম, টু হারম দেম। কী 
যে কার! কনফাইড করব সুধীশের কাছে? আযডভাইস চাইব? সুধীশ ইজ 
সাচ এ জেনটেলম্যান। 

সমীর ভার্বাছল: ওই নচ্ছার মেয়েমানুষটা আর সুধীশটা যে আমার ওপর 
নজর রাখছে তা যেন আমি বুঝতে পারছি না। নিশ্চয় রমেন ওদের স্পাই 
লাঁগয়েছে। রমেনটা এক নমবরের হারামজাদা । আরে আমার 'কি টাকার অভাব 
যৈ ক্যাশ থেকে সরাব? এর একটা 'বাঁহত হওয়া দরকার। হাজার হলেও রমেন 
ট্রেজারার । ও মাতত্বরী করে করুক । কিন্তু সুধীশ তো আযাসিসট্যানট সেক্রেটারী । 
আর আঁম পুরো সেকেটারী। ও হুকুম চালায় কীসের জোরে ? 

সুধীঁশ বলল, মহেন্দ্র, সবাইকে ব্যাজ পাঁরয়ে দাও। 

সুকুল বললে, সুধাঁশদা, মহেন্দ্র একটু বাইরে ভিড় দেখতে গেছে। 

অন্য দুজন ভলানাঁটয়ার মুকুলের কথা শুনে মুচাঁক হাসল । ভিড় নয়, 
মহেন্দ্র দেখতে গেছে টুমৃপারা এসেছে কি না। হোল নাইটে তিন টাকা পাঁচ 
টাকার টিকিট ফীরয়ে গেলে বিপদে পড়ে যাবে মহেন্দ্র। তাই আজ টুমপাদের 
ধলে 'দয়েছে সকাল স্কাল এসে লাইনে দাঁড়াতে । 1টাকট ঘরে বসে ভিতর 
থেকে টিকিট আটকে দেওয়া বরদাস্ত করবে না সূধীশদা। 

কলামন্দিরের সামনের ভিড়টা অবশ্য এখনও ঠিক লাইনের আকার নেয় নি। 
অলস আঙ্গুলে আঁকা জ্যাবরা দাগের মত হয়ে আছে। টিকিট ঘরের জানলা 
থূললে যাঁদও সবটাই টান টান 'ছিলা হয়ে যাবে। 
_ ধথয়েটার রোডের ওপারে ফ্যাটবাড়র জানলা থেকে রমেন ভিড়টা লক্ষ 
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করছিল। তেতলার এই জানলা থেকে কলামান্দরের একতলা দোতলার চমংকর 
ভিউ পাওয়া যায়। স্থাপত্য সম্বন্ধে রমেনের অবশ্য কোনো কৌতূহল নেই 
এক একটা কোণা থেকে কলামন্দির দেখতে বেশ 'ভালই লাগে । ওই পর্যন্ত। 
আপাতত রমেন তার হবু শ্রোতাদের দেখাছল। 

পুরোনোরা সবাই রমেনকে চেনে । অনেকেই রমেনের মুখচেনা। এই দিনটা 
রমেন বেশ ইমোশনাল হয়ে থাকে । টিকিট ঘরের সামনে সম্মেলন কর্তাদের 
সাত্যকার পরাঁক্ষা হয়ে যায়। শ্রোতাদের আগ্রহের পাঁরমাপ করতে পারা যায়। 
সংগীত মহোৎসবে সবাই নিজেকে দেবতা ভাবে--রথ পথ মার্ত। শিল্পী, 
উদ্যোন্তা, শ্রোতা । রমেনের কাছে এইাদন অন্তত শ্রোতারাই বড়। তারা কষ্ট 
করে আসে নানা দিক থেকে । কঙ্টাঁজত পয়সা বের করে টিকিট কাটে। 
জল ঝড় দাঙ্গা ভূমিকম্প অগ্রাহ্য করে হল্‌-এ হাজরা দেয় । এই যে প্রাতবছর 
রমেন একগাদা টিকিউ গণ্যমান্য ব্যক্তিদের ক্রি বাল করে, কজন নিয়মিত 
সচব, খবরের কাগজের কেন্টবিষ্টঃরা-ভাল ?সট না দলে চটে যাবেন। অথচ 
নিজেরা না এসে হয়তো পাঠাবেন খাস বেয়ারাকে। তা সে-ও তো ভাল। 
[সিটটা খাল থাকে না! নাচের দিন অবশ্য আলাদা কথা । সোঁদন হুড়োহাড়। 
পারলে একে অন্যের কোলে বসে লাচ দেখবেন। 

এরা কোথায়, আর কোথান্ন ওই আগ্রহী শ্রোতারা! তুলনা হয় কোনো? 
বড়ে গোলাম ঠিকই বলতেন। সরস্বতীর পেয়ারের হাঁস ওরা সব। 

ঘাড় দেখল রমেন। এখনও আধঘন্টা বাক । ভিডটা আরও জমেছে । 

টিকিট ঘরের একেবারে সামনে, লাইনের একেবারে প্রথমে যথারীতি 
দাড়িয়ে ছিলেন রসাপাঁতি। রমার্পাত বসু। বড় বড় সব কনফারেনস-এ পাবলিক 
সেল শুর হবার প্রথম দিনে প্রথম টিকিটটি কাটেন রমাপাঁত। তারপর ঠাকুর্দার 
আমলের পুরোনো ওপেল গাঁড় চেপে বান্ডি ফিরে যান। বাগবাজারের আতি 
প্রাচীন কায়েত বাঁড়র বংশধর । বংশের প্রথম কৃতী পূর্বপুরুষ ছিলেন লর্ড 
ক্লাইভের অনগগ্রহভাজন। তাঁর শখ ছিল মেমসাহেবের মোজা সংগ্রহ । তখন আর 
খাস বিলাতিন কজন? তব্‌ নাক দূহাজারের উপর তাঁর কালেকশন 'ছিল। 
গুরুষাঁসংহ যাকে বলে! গরবতর্ট একজন দুহাতে পয়সা ওড়াতেন ঘাঁড়র 
পিছনে । সেই আমলে বোসবাঁড় সর্বক্ষণ টক টক ঢং ঢং, টুং টাং শব্দে বিভোর 
থাকত। রমাপাঁতির প্রপিতামহর সংগ্রহ ছিল দুর্মূল্য সব পোরাঁসলেনের কাপ 
প্লেট। হাজার হাজার টাকা খরচা করে কোথা থেকে যে সব সংগ্রহ করতেন! 
একবার ছোটন্রাটবাহাদূর আতিথ্য 'নলেন। চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে বললেন, 
'কাপটা তো ভারী স্মন্দর। এটা কি চীনে জেড পাথরের ? প্রপিতামহ গগন- 
বিহারী বললেন, “আজ্ঞে না হুজুর। পমপিয়াই শহর লাভার তলা থেকে 
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খুড়ে বার করবার পর একটা সুন্দর স্টোন মেলে। ইতালিয়ান এক কারিগর 
তা থেকে চারটে সেট কাপ-গ্লেট বানায়। একটা যায় পূুণ্যাত্মা পোপমহোদয়ের 
কাছে। একটা কোন্‌ জারমান রাজপাঁরবারে। দ্বারবঙ্গের মহারাজ একটা কিনে 
উপহার দেন তাঁর ফ্রেন্ড আনড 'ফলসফার আসামের গুরু ও'বাবাকে। 
চতুর্থটা হুজুর আপনার হাতে শোভা পাচ্ছে” 

ছোটলাটের হাত থেকে ঠকাস করে কাপটা যে পড়ে যায়ান তার কারণ 
হাজার হলেও আসল সাহেব, ফৌজে ছিলেন, স্নায়ুর উপর আয়রন কনট্রোল। 
কিল্তু বিষম নিশ্চয় খেয়েছিলেন। 

রমাপাঁতির ঠাকুর প্রচণ্ড চণ্ডপ্রকৃতির ছিলেন। বাপের সঙ্গে কলহ করে 
এক রান্নে সবগুলো দামী কাপ নাচঘরে চমতকার সাজিয়ে পেচ্ছাপ করে 
রেখোছিলেন। নিজে এবং কাছেপিঠে সব 1ভখিরীদের বাচ্চাদের সাহায্য নিয়ে। 
পরাঁদন গগনাবহারশ একাঁট মোক্ষম লাথ মেরে ছেলেকে দোতলার 'সশড় 
থেকে গাঁড়য়ে দিলেন এবং ডানপায়ের দুটি আঙ্গুল ভেঙ্গে শয্যা নিলেন! 
আর 'বাঁপনাবহারী, অর্থাৎ রমার্পতির ঠাকুরদা, গড়াতে গড়াতে পেপছলেন 
গিয়ে বেনারস। সেখানকার পৈতৃক বাঁড়তেই রয়ে গেলেন। বছর খানেকের 
মাথায় বাপ ছোটবউকে বাচ্চাসমেত পাগিয়ে দলেন ছেলের কাছে। নিঃসন্তান 
ধড় বউ-রমাপাঁতির বড় ঠাকুমা--কলকাতান্ন *বশূর গৃহে আমৃত্য কাটিয়ে 
গদলেন। 

রমার্পাতির জল্ম এবং ছোটবেলাটা কাটে কাশীতে। ঠাকুমার মৃত্যুর পর 
ঠাকুর্দা আচমকা বাঁড় ছেড়ে চলে যান হষিকেশ। আর ফেরেন 'নি। বাপ 
পশপাঁত কাশীর বাঁড় বন্ধ করে পাকাপাকি আবার কলকাতা এসে বসলেন 
চলে আসবার আগে ঠাক্্দার পুরানো বাকঝ্সপেস্টরা ঘাঁটতে গিয়ে রমাপাতি 
আবিষ্কার করে শয়ে শয়ে ডারবির 'িকিট। লটারিতে 'বাঁপনাবহারী টাকা 
পেয়েছেন বলে শোনা যায় নি। অথচ কনে খরচ করেছেন অমন লক্ষ টাকাই 
চ্বে। 

পশপাঁতির হাব ছিল পায়রার । গোটা বাহিরমহলটা পায়রার বকম বকমে 
ভরপুর থাকত। রমাপাঁতি এখনও যেন বাঁড় ঢুকলেই শবম্ঠার চণ চূণ গন্ধ 
পায়। এখন দরদালানে যে কঁট পায়রা আছে কোনোটাই শখের পাঁখ না। 
উড়ে এসে জুড়ে বসা দেহাতাদের সঙ্গে পোঁডিগাঁর 'পাঁজয়নদের অবাধ সংশিশ্রনের 
ফসল। রমাপাঁতির নিজের হবি উচ্চাঙ্গ সংগত। মদ মেয়েমান্ষ এবং মামলা-_ 
এই অত্যন্ত জাগাঁতিক তিন ম-কারের গর্ত 'দিয়ে বিপুল সম্পান্তর মোটা 
অংশই গলে বেরিয়ে গেছে। নগদ টাকা যেটুকু যা. রমাপাঁতি তার কায়েত 
ধ্া্ধ খরচ করে ফকৃসূড ডিপোজিটের ফাঁসে বেধে ফেলেছে। সুদ থেকে 
সংসার চলে যায়। কিন্তু বিলাস বাসনের পাঁরসর সাঁমত। মার মুখ চেয়ে 
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বাড়তে কীর্তনের আসর বসায় মাঝে মাঝে । আগে ছিল কর্তব্যের তাড়না। 
এখন মনের ভিতর থেকেই সাড়া আসছে। তৃশশ্যামল দূর্বাকোমল মায়াবী এক 
অপরুপ প্রেমরসে মজ্জিত হচ্ছে রমাপতি। মদ ছেড়েছে। আমিষ আহারও 
বাদ দেবে, মাঝে মাঝে ভাবে । আর স্বপ্ন দেখে বাড়তে একটা জমজমাট 
মাইফেল বসাবে । সারা ভারত থেকে বড় বড় শিল্পীদের নিয়ে আসবে। 
কাউকে নগদ টাকা দেবে না। বলবে, আমার খানদানে ওটা অচল। ওটা 
বর্বরতা । সবাইকে উপহার দেবে হীরা বসানো আংট বা বোতাম। মহিলা 
শিল্পীদের দেবে হারের দুল। এই স্বপ্ন সফল হবার আগেই চলে গেছেন 
বড়ে গোলাম, আমীর খাঁ, বেগম আখতার, মিঞা কাঁরমুদ্দিন, তারাপদ 
চক্তবততী, অনাথনাথ বসু। আরও কতজন যাবেন। তবু যতাঁদন রমাপাঁত 
নিজে টিকে থাকবে, ওই স্বগ্নটাও থেকে যাবে। 

রমাপাঁতর কয়েক মানুষ পিছনে জটলা বেধে কয়েকটি মেয়ে। আগে 
দকুল কলেজ ইউনিভারাসাট পড়ুয়া মেয়েদের বেশ ফারাক করা যেত। এখন 
আর যায় না। পারুল নামের মেয়েটি বলছিল, দ্যাখ, তোরা এখনও ঠিক 
করলি না কে কবে যাবি। শেষে ওই নিয়ে চুলোচুঁল করাব। আম কিন্তু 
বলে দিচ্ছি, একটা সিজন টিকিটের পুরো পয়সা দেব, রোজ যাব। আমার 
টিকিট কেউ চাইবি না। 

নীতি বললে, তা তো তুই যাঁবই। সেলাফিশ জায়েনট কোথাকার । এঁদকে 
আমাদের িলির রাঁত্তরে ছাই ঘুমই হচ্ছে না। ও আমজাদকে দেখতে না পেলে 
মরেই যাবে। আবার কুমারনাথ কাঁপল যখন বাজাবে, মাথা ঝাঁকাবে, সামনে 
চুল ছড়িয়ে যাবে, চোখ খুলে ডিভাইন হাঁস হাসবে, তখন ওর চোখে চোখ 
মেলাতে না পারলে মালর_- 

মিলি চাঁঁট মারলে নীতির মাথায়। পাজিটা। নিজের গপ্পো আমার ওপর 
চালাচ্ছিস। কিছ বাল না তাই! | 

নিরুপমা বললে, হ্যাঁ, ঠিক বলোঁছস। নীতিকে জানা আছে। সতাঁকে 
নিয়ে, ইন্দিরা গিসনেমায় কনফারেনস হাচ্ছল না সুরদাসের? তাতে গেছে। 
আঁজত পরেশ ওদের ধরে-টরে তো স্টেজে 'গয়ে বসেছে। কনফারেনস শেষ 
হল। সবাই চলে যাবার মুখে । নীতি সতী আর ফরাস ছেড়ে ওঠে না'। কা 
কান্না দূই বোনের। কনফারেনস ফ্7রিয়ে গেল। যাঃ। ঠিক যেন বিসজনের 
পর পুজো প্যানডেলে বসে মন খারাপ করা। 

একট: পিছনে দাঁড়িয়ে সুব্রত ভাবাছল 'তিনপাহাড়ের চায়ের স্টলের কথা। 
এককাপ চা এখন পেলে ফাইন হত। খুব রেলে রেলে ঘূরেছে এককালে। 
কর্মজীবনের গোড়ায় ছিল ট্র্যাভেলিং সেলসম্যান। আসাম নরথ বেঙ্গল, 
ওদিকে সাউথ বেহার এবং উীঁড়ষ্যা-এই তিনটে বিটের সব সস্তা হোটেল 
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তার নখদর্পণে। বাবা তো রেলেরই কর্মী ছিলেন? এককালে প্রায় সব স্টেশনেই 
' সুন্দর চা মিলত। সে সব 'দিন কবেই অন্তহিত হয়েছে। ভাল 'জানিষ কিছুই 
আর থাকছে না। শুধু চা কেন? কি ফারসট ক্লাশ খাবার মিলত রেলের 
ক্যানটিনগুলোতে। এখন গরাসে গরাসে কটমট। কী পড়ল গো দাঁতে? 
পাথর 2 পাথর কেন হবে- পয়সা! পয়সা চিবিয়ে খাচ্ছি। 

একবার গেছে সম্বলপুর । খুব ভোরে উঠে শীতে কাপতে কাঁপতে চলেছে 
মোড়ের দিকে । সকাল সকাল বাস' ধরে বোঁরয়ে যাবে । একটা জিপ তার পাশে 
এসে দাঁড়ালো । ড্রাইভার হিন্দীতে জিজ্ঞেস করলে, ভাল হোটেল কোনাঁদকে 2 

জিপ থেকে ভারা স_ন্দর চেহারার এক ভদ্রলোক মুখ বের করে বললেন, 
আপাঁন বাঙ্গালী না? 

. নাম শুনল করিমূদ্দিন খাঁ। সঙ্গে একটা যন্ত্র দেখে ভেবেছিল সেতার! 
পরে জানল তানপুরা। তাতে অবশ্য জ্ঞানগাম্য কিছ বাড়ল যে তা নয়। 
তবে বড় ভাল লেগে গেল মানুষটাকে । কটকে প্রোগ্রাম সেরে সারারাত ড্রাইভ 
করে চলে এসেছেন সম্বলপুুর। জঙ্গলের মধ্য দিয়ে রাত্রে আসতে বুনো 
জীবজন্তু দেখতে পাবেন, ভরসা দিয়েছিল কারা । এখানকার অরগ্ানাইজাররা 
জানেও না। কাজেই রিসিভ করবার কেউ নেই । দু-একটা হোটেলে ঢূ মেরে 
ঘর পানান। 

সুব্রত গান বাজনার জগতের কোনো খবরই রাখে না। নইলে ক্যানভাসার- 
দের মেসে এনে তুলতে সাহসী হত না অত বড় মানুষটাকে । পরে সম্মেলনের 
কর্মকর্তারা এসে হইচই লাগিয়ে দিল। 'না না. খাঁ সাহেব, আপনার জন্য 
আমরা হারাকু'দের গেস্ট হাউস বুক করে রেখোঁছি। চলুন সেখানে ।' ম্যাজিস্ট্রেট 
সাহেব হলেন সম্মেলনের পৃজ্জপোষক। তিনি এসে বললেন, এ কী? এ তো 
একটা হভেল! এখানে আপনার থাকা হতে পারে না।, 

করিমুদ্দিন সবজ কাপড়মোড়া ইীজচেয়ারে বসৌছলেন। বসেই রইলেন। 
বললেন, আপনারা ঠিক কথা বলছেন না। এতো ফারসট ক্লাস জায়গা । কঈ 
সুন্দর টোসট আর চা খেয়োছ সেই ভোরবেলা এসেই ৷ তারপর ওমলেট। আর 
একঘণ্টা বাদে গরম গরম ভাত, মস্‌র ডাল আর মাছের ঝোল খাব। পাশের 
ঘরে গিয়ে দেখুন, সূবত বাবু চাকর 'দয়ে সব সাফসৃতরো করে ছানা করে 
িয়েছেন। গরমজলে চানাঁট করে নিয়ে খাব আর টূক্‌ করে ঘবাময়ে পড়ব। 
আপনারা সব এখন যান। একেবারে সেই সন্ধের মুখে নিয়ে যেতে আসবেন। 

সুত্রত তো বটেই। গোটা মেসের স্থায়ী অস্থায়ী বাঁসন্দা সবাই খাঁ 
সাহেবের তদারকীতে লেগে গেল। কীভাবে সবাইকে যে তান আপন করে 
নিলেন, বন্ধুর মত গজপ করলেন সবার সঙ্গে আ বলার নয়। রান্রে সবাইকে 
প্রোগ্রাম শুনতে যাবার নিমল্মণও জানিয়ে গেলেন। 
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উচ্চাঙ্গ সংগীত সম্বন্ধে কোনো রুচি ছিল না সূত্রতর। কিন্তু কারমুদ্দিন 
খাঁর সঙ্গে, সেই হঠাৎ আলাপের পর কৌতূহল একটু জাগল। রোডিও খুলে 
অন্ততঃ ও"র গানটা শুনত। তারপর সময়ের ব্যবধানে সবই ধূসর হয়ে এল। 

সুরত ভাবছিল, এখন আম কলকাতার বাঁসন্দা। খাঁ সাহেব মারাও গেলেন 
কলকাতায় । অথচ সম্বলপুরে সেই একাদনের আলাপের পর আর যোগাযোগই 
ছল না। 

সুত্রতর ঠক সামনে মাথা ভার্ত টাক এক ভদ্রলোক দাঁড়য়োছলেন। তান 
সুব্রতর দিকে তাঁকয়ে হাসলেন। “কী দেখছেন দাদা? আমার টাক? ওটা 
কিন্তু টাক নয় দাদা__সবটাই আমার কপাল! 

মফঃস্বলের একটা দল খুব গুলতানী করছিল । এরা সবাই হোল নাইট 
পূনতে আসবে । তাই আগেভাগে টিকিট কেটে রাখতে চায়। কলকাতায় যে 
সব সম্মেলন হয়, সেগীলর হোল নাইট সেশন থেকে সবচেম্নে উপকৃত হয় 
মফঃস্বলের ছাত্রছাত্রীরা, সংগীতপ্রেমীরা। সব দলে দলে আসেন শ্রীরামপুর, 
চুণ্চড়ো, ব্যানডেল, বর্ধমান, বারাসাত. কৃষ্ণনগর থেকে। এমনাঁক মালদা, 
দিনাজপুর, বালুরঘাট, শালগুঁড়, জলপাইগ্দাড় থেকে । রোজ তো যাতায়াত 
করা যায় না। সারারাতের আসরে সাধারণতই থাকেন বড় বড় শিল্পীরা । 
আর হোল নাইট মানে হোটেল খরচ নেই, কলকাতাবাস আত্মীয়দের উপর 
চাপ দিতেও হয় না। মফঃস্বলে থেকে গানবাজনা শেখা, অভ্যাস জিইয়ে রাখা 
যে কত কাঠন, কলকাতার লোক তা কী বুঝবে? 

উত্তরধত্থ থেকে ভোরবেলার বাসে এসে রাজনব কলকাতা নেমেছে । বগলে 
অফিসের জরুরী সব ফাইল । রাজীব জানে, সব চেয়ে জরুরী হল তিন 
মমবর ফাইলটা। ততে এস-ডি-ও নিজের হাতে লিখে দিয়েছেন, দজ ইজ এ 
মোসট ইমপরটানট ম্যাটার। সেকশন সপারভাইশার রাজীব মুখটি ইজ 
আাডভাইজড টু ভিল উইথ 'দজ পারসোন্যালি। লিখে দিয়ে মুচকি হেসে 
ধলেছেন, তাহলে রাজশীব, তুমি এবার 'নাশ্চন্ত। সোম টু শান দুপুরে রাইটার্স 
ধাবে। আর রোজ সন্ধ্যায় গানের আসরে । কিন্ত মনে রেখ, কাজটা ইজ রিয়েলি 
জরুরী । করিয়ে নিয়ে এসো। নইলে এঁডিএম খেপে যাকে। 

রাজীব ভারী কৃতজ্ঞ বোধ করে। এস-ড-ও সাহেবকে আড়ালে 'নিন্দেমন্দ 
করেছে ভেবে লজ্জা পায়। কাজপাগল রাজীব গানের'"সজন এলেই অনামানূষ ৷ 
আঁফসশুদ্ধ লোক তা জানে। ছুটিছাঁটা যা নেবার ওই সব সম্মেলনের তারিখ 
গমালয়ে। এবার বর্ষার গোড়ায় বেয়াড়া অসুখে পড়ে সব ছুটি কাবার করে 
ধদয়েছে। মহাসম্মেলনের বিজ্ঞাপন আনন্দবাজারে বেরুনো থেকে ওদিকে মন 
উচাটন। হাঁসিখুশী মানুষটা মেজাজ বিগড়ে বসে আছে। অধস্তন কেরাণারা 
শেষে দলবেধে এস-ডি-ও সাহেবকে গিয়ে সব খুলে বলায় চমৎকার ব্যবস্থাটা 
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হয়ে গেছে। রাজীব এসব জানে না। তার মুখে হাঁসি ফুটতে দেখে আঁফিস 
হাঁফ ছেড়ে বেচেছে। 

পাশেই দাঁড়ানো পুরু কাঁচের চশমাপরা প্রন্সকোট, গায়ে চাপানো 
মিলেগা না? 

ভদ্রলোক মৃদ্‌ হেসে বললেন, হাঁ হাঁ, কিউ নেহা ? 
বলেই চট করে পান কিনতে চলে গেলেন। ভাবলেন, বাঙ্গালীরা এত 
বুদ্ধিমান। অথচ 'হন্দীটা কিছুতেই শিখবেনা ঠিকঠাক। বড় বড় গাইয়ে। 
জন্দগণভর গান গাইছে। উর্দু জবানের ফানূদা অথচ 'দিমাগগে আসবে না। 

সিগারেট কিনতে নেমেছিল রমেন। পাশের ভদ্রলোকের দিকে তা? 
বললে, চণ্ডীবাবু না? 

ভদ্রলোকাগঘাড় ফিরিয়ে তাকালেন । শৃখ্‌নো গলায় বললেন, হ্যাঁ। আপনি 

পাঁরচয় 'দয়েই রমেন সরে গেল । চণ্ডীবাবু তাকে চনবেন না। ১৯৫৭ সালে 
মহাজাঁতি সদনে রমেন টিকিট ঘরের প্রথম দায়িত্ব পায়। চস্ডীবাবু তখন 
নামকরা গাইয়ে। সদ্য প্রেম করে বিয়ে করেছেন বিখ্যাত নাচিয়ে রমলাকে। 

টঈনেরই তখন খুব রবরবা। চণ্ডীবাবু তাঁর কমাঁপ্লমেনটারি কারড নিতে 
এসেছিলেন। রমেন চিনতে পারোন। কারড "দিতে ইতস্তত করায় চণ্ডীবাব; 
বিষম রেগে গিয়েছিলেন। 

পানজর্দা মুখে দিয়ে চণ্ডীবাবক আবার লাইনে ফিরে হ্েলেন। তাহলে 
এখনও কেউ কেউ তাকে চেনে। সবাই ভূলে যায়নি। অথচ তিনি নিজে, 
বলতে গেলে গান ভুলেই গেছেন। বিহারের অখ্যাত এক শহরে একপাল 
ছান্রছান্রীদের গান অবশ্য শেখান। কিন্তু এখন "তান গানের মাস্টার। গায়ক 
আর নন। 

আর রমলা? তার অবস্থা আরও করুণ । দেহপঢ সনে শুধু নটই সকাল 
হারায় না। নর্তকী আরও দ্রুত, আরও নিশ্চিতভাবে দারিদ্র হয়ে যায়। রোশন- 
কুমারী, বালা সরস্বতী-কজন অমন ভাগ্য করে আসে ? ক দাপট ছিল রমলার। 
বানারসের দুই উতাঁত সঙ্গতকারকে আচ্ছা জব্দ করোছল রমলা । একবার 
রাফগঞ্জ না পাটনা কোথাকার আসরে কথা কাটাকাঁট হতে দম করে বলে 
বসল, 'অত তড়পাবেন না। ধিরাঁকট 'তরাকিট ছাড়া হাতে আছেটা ক আপনার ?, 
আবার অন্য এক আসরে অপর তবালয়াকে বলে ফেলল, হ্যাঁ হ্যাঁ, সব জানা 
আছে। অমুক যেমন হাতে ধিরকিট 'তিরাঁকট বানিয়েছে, আগে সেটা তুলুন, 
তারপর চেল্লাতে আসবেন ।” শ্রোতারা অবশ্য খুব খুশশী। কিল্তু রমলার বন্ধু 
তবলিয়া মহলে কমে গেল। তার মুখের সামনে দাঁড়াতে পারত না ধাঘা বাঘা 
তবলিয়া। ঘায়েল হয়ে যেত তার লয়কাঁরর চোটে। সেই রমলা দম 


৩০ 


করে ফ্ারয়ে গেল। 

প্রেমযুগলের মাঝে ছায়াপাত ঘটাল রমলার সন্তান সম্ভাবনা । আনন্দে 
অধীর চণ্ডী লক্ষ করল রমলা মনমরা হয়ে থাকছে। তাদের আস্তানা তখন 
গয়া। ঝি চাকরাণীদের ফুসফাস গুজগুজের ধরণে সন্দেহ হল তার। রমলা 
সন্তান চায় না। খামাখা ঝগড়া হল একাঁদন। খুব চেস্চাল রমলা, আরো জোবে 
আওয়াজ দিল চণ্ডঁ। ছেলের চেয়ে তোমার নাচ বড় হল? 

মৃত সন্তানের জন্ম দিয়ে অপরাধীর মুখ করে রমলা স্বামণীকে বললে, সত্যি 
আম ছেলে চাইনি । কিন্তু বিশ্বাস কর, নস্ট করবার চেষ্টাও কারানি। তবু 
চাইনি তো! ছেলেটা তই মরে গেল। আঁভমান বূকে নিয়ে চলে গেল। 

আর নাচল না রমলা । স্বামী ছেলে মেয়ে সংসার ীনয়ে রয়ে গেল চুপচাপ । 
সম্মেলনের জগৎ থেকে আস্তে আস্তে সরে গেলেন চণ্ডী। সরেই ছিলেন। 
ভাইাঝর বয়ে উপলক্ষে বহ্‌ূ বছর বাদে কলকাতা এসে হঠাং ইচ্ছে হল, যাই 
মহাসম্মেলনের খুব নামডাক। শুনেই আঁস। কিন্তু এই মুহূর্তে, রমেনকে 
দেখে, যাঁদও তার নামও তিনি ঠিক জানেন না, তর সব বাসনা উড়ে গৈল। 
ধূৎ আমি এখানে কেন? আমার বড় ছেলে পানা ইউানভারাসাটিতে পড়ায় । 
মেজ ছেলে কনদ্রাীকটার। ছোটটা পড়ে গয়া কলেজে । মেয়ে থাকে প্নার্ণয়া। 
জামাই ব্যবসা করে, হোলসেল এজেন্ট কিসের সের যেন। বউ একদা 
নাচত। আমি গানের মাস্টার । * 

রমেন দাড়িয়ে দেখল চণ্ডীবাব সারকুলার রোডের 'দকে চলে যাচ্ছেন 
মাথা নিচু করে। ইচ্ছে হল তাঁকে আটকায় । সাহস হল না। বন্ড মুড ছিলেন 
চণ্ডীবাবু! 

সেই ১৯৫৭ সালের মহাজাতিসদন। মনে পড়ল রমেনের। এখনকার 
তুলনায় তখন টিকিটের হার বেশীই 'ছিল। তবু দারুণ ভিড় হত। উত্তেজনাম্ 
গম গম করত হল। শ্রোতারা সবাই সারাক্ষণ যেন আশায় আশায় থাকত। 
এই এখুনি বড় কিছু একটা ঘটবে। বিরাট বিরাট ?িল্প ছিলেন সব। রাজা 
মহারাজের মত সব চালচলন। মনে আছে শুধু একশ টাকার ছাড়া আর 
কোনো টিকিট নেই বলায় টিকিট ঘরের সামনে ক গণ্ডগোল । সব টিকিট 
ব্যাক করা হয়েছে, এই ধুয়া তুলে একদল লোক শুয়ে পড়ল গেটের সামনে। 
কাউকে ঢুকতে দেবে না ভিতরে । তাদের 'িিঙ্গিয়ে ডিজ্গিয়ে যারা তবু গান 
শুনতে গেল তাদের উদ্দেশে বিকট 'শেম' 'শেম? ধ্বনি উঠল । পরে রাত দুটোর 
ওই সত্যাগ্রহীরাই হাসিমুখে গান বাজনা শুনছে। খুরতে করে চা খাচ্ছে। 
নতুন উপ্চু পাওয়ারের বাল্ব বসেছে চিত্তরঞ্জন আ্যাভেনিউ জুড়ে । সেই আলোয় 
ময়লা কমদামী আলোয়ানগুলো ম্যাটম্যট করছে। চাদরে কানমাথা ঢাকা 
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ঝাঁটাগোঁফ একটা আধবুড়ো সুরুৎ সুরুং করে ধোঁয়াওঠা চা খাচ্ছে--এই ছবিটা 
রমেনের মনে গ'থা হয়ে আছে। 

আর তারও আগে? ভারতাঁ 'সনেমার সামনে কী জমায়েত যেন এখ্বান 
নেহরু বা নেতাজী বন্তৃতা দেবেন। খবরের কাগজ পেতে ফুটপাথে, পরে 
ফুটপাথ ছাপিয়ে রাস্তায় সব বসে গেল। বন্ধ হয়ে গেল ট্রাম বাস সমস্ত। 
সারা রান্র একটা উৎসবের আবহাওয়া । ডোভার লেনের জলসায় বা চোরঙ্গনর 
উপর যেবার সদারঙ্গ কনফারেনস হল- সেখানেও ভিড় আর ভিড়। বাইরে 
মাইক তুলে দেওয়াটা মস্ত ভুল হয়েছে। কারা আপাঁন্ত তুলেছিল রমেন ঠিক 
জানে না। হয়তো পুলিশ করতৃ্পক্ষ। হয়তো বা বান পয়সায় কেন উট্‌্কো 
লোকদের গান শোনাব- এই মনোভাবের বশে সম্মেলনের উদ্যোক্তারাই । 'িল্তু 
যারাই কর«ক, ভুল করেছে। ওই জনতা বিরাট পাবালাঁসাটি করে দিত উচ্চাঙ্গ 
সংগীতের । সাধে আধুনিক গানের আসরের চেয়েও পপুলার হয়োছিল তখনকার 
পাবালক কনফারেনস ? অমাঁন অমনি কি আর হাউসের বাইরের শ্রোতাদের 
জিজ্ঞেস করতেন পাঁণ্ডিত ওতকারনাথ, উস্তাদ বড়ে গোলাম, স্টেজ থেকে__ 
আপনারা সবাই িক ঠিক শুনতে পাচ্ছেন তোওঃ 

টিকিটঘরে বসে চণ্ডীবাবুকে নিয়ে যে ফ্যাসাদ হয়োছিল, দেইদিনই একটা 
মজার কাণ্ডও ঘটোছল। সিলকের পানজাবহ্র উপর দামী শাল চাপানো টাঁপ 
পরা এক দশাসই মারোমাড় ভদ্রুতন এসে হাঁজর। শিছল-কালো গায়ের রঙ 
প্রীতি আঙ্গুলে আধাঁট। বললেন, আরাঁটস্‌্ট িলস্‌উটা কী শান। রমেন বললে, 
ও"ওকারনাথ গাইবেন । ভদ্রলোক মূখ বাঁকিয়ে বললেন, ফু৪, ও আবার গায়ক £ 
রমেন ইতস্তত করে বললে. 'বিলায়ে বাজাবেন। তান নাক 'সন্টকে বললেন 
ছযা ছ্যা, ও কি সেতার বাজনা? রমেন রেগে বললে, উদ্তাদ বড়ে গোলাম 
আলি--উনি তুর নাচিয়ে বললেন, সিয়ারাম িয়ারাম, ওর তো গলায় িফেকট। 
আমল গান শুনতে চাও 2 তবে শোনো । খাস লাখনাউ-এর চিজ জিন্নং বাঈজর 
কাছে শোনাও বলতে পার, শেখাও বলতে পার। 

বলেই মোটা শরীর দুলিয়ে, ভাও বাধলয়ে, হেখড়ে গলায় গান গাইলেন: 
শাঁওরিয়া শাঁওারয়া শাঁওিয়া রে, কঈ মৌর নজারয়া। ইধার গঙ্গা, উধার 
যমূনা। ময় তো খণ্ড়ে 'ফাঁর গাগারয়া লে, কঈ মোর নজাঁরয়া। 

বাপ্স। কী গান। হঠাৎই আবার গান থামিয়ে ভদ্রলোক একগোছা একশ 
টাকার নোট ফেলে 'দলেন কাউনটারে। রমেন গুণে বলল, সাতশ। ভদ্রলোক 
বললেন, তোমাকে গ্‌ণতে বাঁলান। নোট গোণার জন্য আমার তিনটে মুনিষ 
আছে। পাতটা টিকিট দাও। 

নটা বাজতে দ্‌ মিনিট বাকি। রমেন +ফরে এল তেতালার ফ্ল্যাটে তার 
দর্শকের আসনে। ভিড়টা িকিটঘরের জানলার কাছে নিজেকে গুছিয়ে 


ণ্ই 


নিয়েছে । লাইন সোজা হতে হতে বোৌরয়ে এসেছে গেট অবধি । আরো বাড়বে। 

ডাইনে তাকিয়ে ছাই রঙের ফিয়াট গাঁড়টা আচমকা দেখে ফেলল রমেন। 
এখান থেকে চালকের মুখ স্পম্ট দেখা যায় না। থান পর্যন্ত নজরে আসছে। 
সিগারেট ঝুলছে ঠোঁটের কোণা থেকে । সবুজ-চকোলেট মেশানো সোয়েটার 
গায়ে। স্টিয়ারঙের ওপর দুটো হাত। আঙ্গুল কটা অন্যমনস্ক ভাবে ট্যাপ 
করছে কালো 'স্টয়ারিং। নাক চোখ মুখ, বা মাথার উপর টাকটা না দেখতে 
পেলেও মানুষটাকে চিনতে পারল রমেন। এ তো 'শল্পপাত লাতিফ সাহেব। 
অবাক হল রমেন। গান বাজনার ধারে কাছে দেখা যায় না লাতিফ সাহেবকে । 
আজ হঠাৎ এখানে কেন? এসেছেন যাঁদ, নামছেন না কেন? 

হঠাৎ রমেন চমকে গেল । কাছে পিঠে অনেকগুলো কুকুর কান্না জংড়েছে নাঃ 
পরক্ষণেই ভুল ভাঙ্গল । কুকুরের ডাক নয়, সাইরেন। নটা বাজল। 

টিকিট ঘরের জানলা খুলে গেল ঝপ করে। চণ্চল হয়ে উঠল ভিড়টা। 
রমেন চোখ মুদে গণেশকে প্রণাম করতে গেল। অন্ধকার চোখের পর্দায় ভেসে 
উঠল বিরাট 'িবশাল লাল টকটকে একটা জিভ। মা কালীর জিভ। 


ছয় 


উদ্বোধন হয়ে যেতে গণ্যমান্য অতিথিদের আসনে বাঁসয়ে দিয়ে রমেন 
বাইরে এল। সামনে সাইডের সীটে গোটাকয় বুড়ো বসে। পাঁড় মিউজক 
রসিক। 1কম্তু বসে কেবল ঢুলবে। একজনের নাক 'দিয়ে নস্যমেশান সার্দ 
গড়াচ্ছে। প্রত্যেকবার রমেন ভাবে এদের আর ফ্রি টিকিট দেবে না। কিন্তু 
শেষ পযন্ত দূর্বল হয়ে যায়। আফটার অল, ওই যে নবনীবাব, লোকটা 
পৈতৃক সম্পার্ত ফ'কে দিয়েছে-রেস খেলে নয়, মেয়েমানুষ বা মদে 
নয়__গানের পছনে। টিকিট না দিলে চাদর দিয়ে মাথা মুখ টেকে স্টেজে 
ঢুকে যাবেন ঠিক। ভাবতেই রষেন লঙ্জা পায়। এমনাঁক রমেনও লঙ্জা পায়। 
সামনের বছর, রমেন ভাবে, ওদের কম দামী সীট 'দিতে হবে! 

মসেস রঙ্গনাথনের গাঁড় বাঁদিকে পারক করা । রমেন গাঁডির কাছে গিয়ে 
দাঁড়য়ে রইল। স্টেজে সুধীশ আছে। চিন্তা নেই অতএব । ঘড়ির মত সব 
চলবে। 

মিসেস রঙ্গনাথন বোরিয়ে এলেন। রমেনকে ওখানে দেখে ভূরূতে তার 
প্রশ্ন উৎকীর্ণ হল। 

রমেন বলল: দেখুন, কী ব্যাপার চলছে আমায় একট, বলবেন ?" 

'কাঁসের কাঁ ব্যাপার?" 
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প্রথম ধরুন আপাঁন। আপাঁন কুমারকে কেন চিঠি দেনান? ভার তো 
আপনি নিয়েছিলেন ? কুমার করিমুদ্দিনের কত বড় বন্ধু ছিল আর কেউ না 
জানুক আপনি তো জানেন। ও বাদ নিজে থেকে আমায় ফোন না করত 
দিললি থেকে, আম তো জানতেই পারতাম না! 

ঘাঁদ বাল এটা আমার ব্যন্তগত ব্যাপার ? 

কুমারের সঙ্গো বন্ধৃত্ব আপনার ব্যান্তুগত ব্যাপার হতে পারে। কিন্তু আপাঁন 
তো আমাদের সেক্রেটারী! তারপর ধরুন, আজ কুমার এল। বরাবর দমদম যান 
আপান, আপনাদের বাড়তেই ওঠে ও। এবার জানা সত্তেও আপাঁন গেলেন 
না। কাউকে পাঠালেনও না- 

'রমেনবাবু, আমি যাই 'ীন কিন্তু প্রতাপ "সং গিয়োছছুলন। ইচ্ছে করলে 
কুমার কলকাতার বিশটা বাড়তে উষতে পারত। ও নিজেই গিয়ে উঠল ইনটার 
ন্যাশনালে। আর. আবার বলাছি, ওটা আমার ব্যান্তিগত ব্যাপার। নাক গলাতে 
আসবেন না।' 

“বেশ গলাব না। কিন্তু এই প্রথম কুমার কলকাতা পেশছেও ওপানিং 
সোঁরমোনিতে জয়েন করল না। গাঁড় পাঠিয়েছিলাম। ফেরং পাঠিয়ে দিয়েছে । 
আজ শেষ আইটেম ওর। বাজাবে তো? 

“পলজ ফাইনড আউট ফর ইয়োরসেলভস। হোয়াই বদার মি? 

রমেন একটু দম 'নিলে। তারপর বললে: “ঠক আছে। কিন্তু অন্য একট: 
প্রবলেম নিয়ে আমি আপাতত িন্তিত। ক্যাশ টাকা প্রোশডেনট যা দেবেন 
বলেছিলেন তার হাফ ঠোৌকয়েই সেরে 'দিয়েছেন। ফরছুনেটলি আজ খরচা 
বেশী নেই। আঁখিদেবী কোনো পয়সা নেবেন না। আর কুমারও না। ওর 
হোটেল আর প্লেন, সে পরে দিলেও হবে । কিন্তু এর পর কা হবে? 

“কেন, ব্যাংক কি খালি?" 

“আপনি কী আডভাইস করেন। ব্যাংক থেকে কাল তুলে নেব? 

মিসেস রঙ্গনাথন হঠাৎ বললেন: রিমেনবাবু, প্িলিজ। আজ আমার মনটা 
একদম ভাল নেই। যা ভাল হয় আপাঁন করুন। কাল আম দেখব শুনব । আজ 
ছেড়ে দিন।, 

রমেন বললে, 'সাঁর'! তারপর রাস্তা পেরিয়ে চায়ের দোকানে গিয়ে বললে, 
'্পাচু, এক খুরি চা দে চটপট । রমেন ভাবল: রামমিকষেণ আর অবনী পাল মিলে 
যে আলাদা একটা সংস্থা খুলতে চাইছে সে খবরটা এমনাঁক মূরারদাও রাখে। 
অথচ ভাইটালি আফেকটেড যে 'মসেস রঙ্গনাথন, তিনি জানেন না। তান 
আছেন মেয়েলি মান আভমান নিয়ে । বীচ দ্যাট শি ইজ। 

এর মধোই ট্যাকাঁস থেকে নামল লাঁলতা। রমেনের বউ? বড় শান্ত মাহলা ! 
আদ্দেক লোক তাকে চেনেই না। স্বামীকে দেখে হাসল ললিতা । রমেন এগিয়ে 
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গিয়ে ট্যাকীস ভাড়া মিটিয়ে দিলে। বললে : যাও বোসো গিয়ে। আমি পরে 
আসাছ। 

লতা কিছু না বলে মুখে হাসিটা ফুটিয়ে রাখল। তার পাশে একটা সীট 
থাকে ঠিকই । কিন্তু সেটা ফাঁকাই থেকে যায়। বসবার সময় কই রমেনেব 


সাত 


তিনবার পড়া চিঠিটা আবার পড়ল কুমার। ছোট চিঠি। 

কুমার, আমায় ক্ষমা কোরো! তোমাকে তো একাদন সব 'দিয়োছি। যা 
চেয়েছ, যা চাওনি-সবঃ তবে আজ আমার অক্ষমতা ক্ষমা কোরো । তোমাকে 
কেন ভালবেসেছিলাম জানিনা । আজ কেন ভালবাসনা-অর্থাং কমাস আগেন 
মত ভালবাসনা- জানিনা । কিন্তু জান, দুটোই সত্য। আম চাই 'নি তুমি 
আস। তবু তুমি এলে । ভালই করেছ। করিমুদ্দিন তোমার বন্ধু 'ছিল। কিন্ত 
আম দূরে সরে যেতে চাই। যেতে দাও । সাঁইবাবার কাছে গিয়োছলাম। তিনি 
আমার দিকে তাঁকয়ে সব বুঝতে পেরেছেন। তান মূখে কিছু বলেনানি। 
চোখ দিয়ে বলেছেন। আঁম বুঝতে পেরেছি । আম দুর্বল । কিন্তু দুর্বলতা 
জয় করবার চেম্টায় আছি। তুমি সাহায্য কর। প্রয়া।' 

কুমার কখনো বাজনার আগে 'ভ্ংক করেন না। আজ সারা দন করছেন 
না, প্রয়া তাকে দূরে সাঁরয়ে ?দচ্ছে বলেই নয়। দমদমেই তিনি বুঝেছেন প্রতাপ 
1সংকে দেখে । চিঠিটা তো এই এল । কুমার হঠাৎ কেমন নারভ হারিয়ে ফেলেছেন। 
যেন তার কোনো অবলম্বন নেই। টগরের মৃত্যু তাকে অবশ করে দিয়েছে! 
এইতো সোঁদন বোমবাই মাইশোর দেখা হল। অথচ মানুষটা কেমন নিঃশব্দে 
চলে গেল। কোথায় গেল? এত কম্ট করে অত সাধনায় সারা জীবন যা শিখল, 
যত কঠিন কিন কাজ তুললো গলায়, সব খতম ? তবে কেন এত লড়াই ? কার 
জন্য 2 

কলকাতাই যেন বদলে গেছে। না এলেই হত। চোখ বন্ধ করে টগর চলে 
যাচ্ছে মাঁটর তলে। এই ছবিটাই তাকে ক্রমাগত আঁস্থর করে রেখেছে। রাহে 
রাই যো আদমকো মিল জায়ে, টুক রোখ উসে হাম পুছেঙ্গে, কিউ আঁখে 
মপুদে জাতেহো, ক্যা জানাবুঝা রাস্তা হৈ? মৃত্যুর অন্ধকারে কা করে নিশ্চিন্তে 
চোখ বন্ধ করে চলে যাচ্ছ হে বিদায়ী পাঁথক ১ অচেনা রাস্তায় চোখ খুলে 
যেতেও যে আমাদের বুক কাঁপে? তবে কি, তবে কি, যে পথে তুম চলেছ 
সেই পথ তোমার চেনা ? 

পান্রে আবার হুইসকি ঢাললেন কুমারনাথ কিল । 
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আর গ্লাসের বুড়বাঁড়কাটা তরল আরনায় ও কার মুখ, কার মুখ, ভেসে 
উঠল? 

রবীন্দ্র সদনে ফাংশন হচ্ছে। টগর গাইবে । স্টেজে ঢুকে গেলেন কুমারনাথ। 
এদরজা ওদরজা পার হয়ে উইংগরস্‌-এর পাশে গিয়ে দাঁড়ালেন। পর্দা তখনও 
ফেলা । কিন্তু আসরে উঠে বসে গেছেন কারম্পাদ্দন। তানপুরা মেলানো হচ্ছে। 
মাইক সাজানো চলছে। অনুচ্ঠানের উদ্যোন্তা একজন কী যেন বলছেন উস্তাদকে। 
ঘন ঘন চোখের পাতা পড়ছে টগরের। ওরই মধ্যে হঠাৎ কুমারকে দেখে ফেললেন 
টগর। সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়য়ে আদাব জানালেন । স্টেজের উপর চলে এলেন 
কুমারনাথ। আর তিনি সপ্রাতিভ চরণে টপ করে নেমে পড়লেন চৌকি থেকে। 
দুহাতে জড়িয়ে ধরলেন কুমারকে বুকে। রি 

এবং পরক্ষণেই কানে ফিস ফিস করে বললেন, আমার বাঁ দিকে যে মেয়েটা 
বসে আছে ওকে যে করে পার হাটাও ৷ ও থাকলে, বিসামল্লার কসম. আমার গান 
'তাবা হয়ে যাবে। গ্রীনরূমে একঘণ্টা ছিল। আম, কা বলব, এত তকৃলফ 
হচ্ছিল আমার...গানে মন দিতে পারাছলাম না। চোখ দুটো বারে বারে ওর 
দিকে 

'প্রয়া রঙ্গনাথন। সদ্য বিলাত থেকে ফিরেছেন । স্বামী ছিলেন ইয়োরোপে 
দু-বছর ডেপুটেশনে । প্রিয়া পাকা মেমসাহেবাট হয়ে ফিরেছেন। রবীন্দ্র সদনে 
প্রথম হটপ্যান্ট পরে গানের আসরে হাজিরা দেবার রেকর্ড 'িনশ্চিতভাবে 
প্রয়ার। সবারই দৃষ্টির কেন্দ্রাবন্দু হয়ে "প্রয়া ফরাসের একপ্রান্তে কম্টেসৃজ্টে 
ধসে ছিলেন। কুমারনাথও তাকে দেখে চমকে গেলেন। করেছে ক মেয়েটা । 
এ যে পরুষ জবাই করা কাণ্ডকারখানা। অমন ফগার! টগরের তকৃিফ কেন 
হচ্ছিল বুঝতে কম্ট হয় না। 

কৃমারনাথ এগিয়ে গিয়ে বললেন, মাদাম, খাঁ সাহেবের আতাঁথ আপান। 
এখানে কম্ট করে না বসে, চলুন আঁডটোরয়মে যাই। ওখান থেকে ভাল 
শোনা যাবে। 

এককথায় উঠে পড়লেন 'প্রয়া। আঁট পোষাকে বসতে 'নিশ্যয়ই অস্যাবধে 
হচ্ছিল। অভডিটোরিয়মের ঠান্ডা অন্ধকারে, নাঁড়শিরায় দ্রুর সণ্টলিত রক্ত স্রোত 
সামলানোর চেস্টা করতে কবতে, নেশাগ্রস্ত আদম মান্ষাঁট হয়ে, কুমারনাথ 
প্রিয়া রঙ্গনাথনকে পাশে নিয়ে বসে রইলেন । টগরের গলা তার কানে পেশছল। 
হৃদয়কে বদ্ধ করতে পারল না। 

সেই শুরু। তারপর কেমন করে কথা আর গানে মাখামাখি হল, একজনের 
রক্তে আরেকজনের রন্তু গিয়ে মশল. দিনরাত্র সম্পূর্ণ বলগাহশন মাতাল হয়ে 
গেল, কে তার 'হসাব রেখেছে? কে কবে তার হিসাব রাখতে পারে ? প্রথম 
বয়সের ভালবাসা, মেঘভরা আকাশ । মধ্যবয়সের প্রেম, প্লাবিত নদী । সব 
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যায়, সব ভেসে বায়। 
তারপর ? 
তারপর কঃ বন্যার জল সরে গেলে হাঁটিঃডোবা কাদা? প্রিয়া একদিন 
নিজেই সব আবরণ ঘুচিয়ে দিয়ে বলেছিল: নাও, আমাকে নাও। আর আজ 
'স্বেচ্ছায় চলে যাচ্ছে দূরে । নিজের হাতে খিলাট তুলে 'দিয়ে- অন্য ঘরে নয়, 
অন্য জগতেই চলে যেতে চাইছে। 
মুখ থেকে গ্লাস নামিয়ে রেখে হেসে উঠলেন কুমারনাথ। আর কোনও 
গ্লানি নেই । যাও, প্রিয়া, যাও। যাও, যেখানে তোমার শান্ত। 
'প্রয় একটা কাঁবতা আব্ণান্ত করতে লাগলেন কুমারনাথ কাঁপল। 
বসন্তের আঁধকার দলে না আমাকে/দলে না ইতিহাস তোরর 
স্বার্ণল সুযোগ/আমার আত্মা, দ্যত আলো, ছড়ালো কুড়োলো অনেক 
কুর্চ ফুল, অনেক কুন্দফুলের শুভ্রতা/অমোঘ তোমার অনুশাসন, তোমার 
আঙ্গুল/চন্দনের ফোঁটা পরালো না এ ললাটে/জীবন তাই বেদনার ধূধূ 
মরু আঁদগন্ত। 
রক্তে তোমার রন্তু মিশল যার/সে তো আম নই, সে তো আম নই 
/স্বাক্ষর ছিল ও মনের উপর/জলে অংকপাতের মত তা শক মুছে 
গেল 2/দেহের দাগ জানি 'মিলায় না, মিলায় না। 
সোঁদনের পর/তব্‌ তুমি তুমি নও, আমি শুধু আমি নই/ইতিহাস 
সাক্ষঈ/যাঁদও পেলেম না বসন্তের আঁধকার/আর পেলেম না ইতিব্স্ত 
রচনার স্বার্ণল সুযোগ । 
ঘর থেকে বোরয়ে গেলেন কুমারনাথ। তাঁর পা টলছিল। মন 'স্থর জলের 
আয়না। 
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ফরাসের উপর একলা বসৌছলেন চন্দ্রজৎ। চতুর্দিকে ব্যস্ততার আভাঙ্স 
পাচ্ছলেন তিনি। কিন্তু এঁদকটা ফাঁকা । ভলাশ্টিয়াররা ট্যাকসি থেকে তাঁর 
তবলার ব্যাগ নামিয়ে পেপছে দিয়ে গেছে। ভাড়া মিটিয়ে দিয়েছে কেউ না কেউ। 
এ ব্যাপারে রমেন অত্যন্ত উদার! আ্যাডভান্সের সঙ্জো ট্যাকীসিভাড়া বাবদ 
গোটা দশেক টাকা গছিয়ে দেবেই। অথচ ভলা্টয়ারদের উপর কড়া নির্দেশ 
বের করার সযোগ ন পায়। গাঁড় খালি থাকলে ফেরবার সময় যেন লিফট 
পায় ছোটবড় সব শিল্পী । নয়তো ট্যাকাস ডাকিয়ে এনে ভলানাটয়াররা 
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'নজেরাই কেউ সঞঙ্ষো চলে যায়। কাছে পিঠে কেউ না থাকলে যন্দের বাকস 
নিজেই বয়ে দেয় রমেন। শিজ্পীদের সব আপগ্ান্ত অগ্রাহ্য করে। বলে, ইয়ে 
তো মেরা ভাগ হ্যয়। 
ঢুকেছে। বেসমেনটের লম্বা প্যাসেজ, দিনের বেলাতেও আলো জবলছে, পাশে 
পাশে সব ঘর। ছোট ছোট ঘর। মেজেতে শতরঞ্জ। তার ওপর টান করে 
পারচ্কার শাদা চাদর পাতা । ফুলদানতে টাটকা ফুল। এগুলো মিসেস 
রঙ্গনাথনের টাচ্‌। অনেক ফাংশনে চাদর প্রথমাঁদকে ফরসা থাকে। তারপর 
চরণধূলোয় ধুলোয় বিবর্ণ হয়ে যায়। লোকজনও তেমান। চণ মোছে। পানের 
দাগ, চা সব ফেলে । হয়তো নাকও ঝেড়ে শেয়, কে জানৈ। সিগারেট "দিয়ে 
পাঁড়য়ে ফেলে । দেখলে গা খিন ঘিন। বসতে ইচ্ছে করে না। 'কন্তু প্রিয়া দেবীর 
ব্যবস্থাপনায় ওসব হবার যো নেই। রোজ ধোওয়া চাদর পেতে 'দয়ে বায় 
ডেকরেটরের লোক। এতট:কু ছেখ্ডা ফাটা বা ময়লার চিহ্ন কোনরকম থাকলে 
রক্ষা নেই। “ভারতী ডেকরেটর্স জেনারেল অরডার সাপ্লায়ারস কাম কেটারিং 
একসপারটসওঙ দোকানের সোল প্রো: প্রবোধ নস্কর (েম্প্রাত নেপাল ঘুরে 
আসবার পর লেখেন ফোরেন রিটারনৃড্) হন্তদন্ত দৌড়ে এসে ক্ষমাটমা 
চেয়ে প্রিয়া রঙ্জনাথনকে ঠাণ্ডা করেন। ঘাঁনন্ত মহলে রমেন বলে: বাপস। 
ভাগ্যে মেয়েছেলেটার সঙ্গে এক বিছানায় শুতে হয় না। নইলে, স্বাস্থ্যাবাধ 
পালন করতে করতে মরে যেতাম মাইরি! কম সে কম দতি তো মাজতেই হত 
রোজ রাঁত্তরে। 

সুধাঁশ খুব আদর যত্র করে বাঁসয়ে গেছে । “আসুন চন্দরদা। বসন । 
কুমারনাথ আসেননি এখনও । বসুন। চা টা পাঠিয়ে ?দঁচ্ছি। খেয়ে আঁডটো- 
রিয়ামে এসেও বসতে পারেন। যা ইচ্ছে। কতাদন বাদে আবার আপাঁন 
বাজাচ্ছেন। সবাই খুব একসাইটেড হয়ে আছে।' 

চন্দ্রজৎ বসলেন । অন্যমনস্কভাবে চায়ের জন্য অপেক্ষা করলেন কিছুক্ষণ । 
তবলার ব্যাগের 'দকে হাত বাড়ালেন। আবার গাঁটয়ে নিলেন। ব্যাগ থেকে 
টেনেটুনে যন্ত্র বের করার অব্যেশ বহাঁদন নেই। চেলারা থাকে চারপাশে । 
হাঁ হাঁ করে এসে পড়ে সব। তারাই সব গুছিয়ে সামনে ধরে দেয়। পাঁরজ্কার 
'বিড়ের উপর বাঁসিয়ে দেয় তবলা বাঁয়া। ঝকঝকে "স্টিলের হাতু'ড় রাখে সামনে 
আর পাউডারের কাঠের কৌটো। ন্রিপুরায় প্রোগ্রাম করতে িয়ে উপহার 
পেয়োছিলেন তখনকার মুখ্যমন্ত্রী শচাঁনবাবুর কাছে। বেশ গন্ধওলা পাউডার 
'দিতেন আপন স্টক থেকে । এখন কোথায় যশোমতাঁ, আর কোথায় চ্যালাচামৃস্ডারং 
সব? কাঠের কৌটোটাও খসুজে পাওয়া গেল না। আছে হয়তো বাড়তেই, 
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দশটা [জিনিষের আড়ালে । কে দেখে দেয়ট শেষমেষ একটা ওষুধের খাঁল 
কৌটো করে যেমন তেমন পাউডার ভরে চলে এসেছেন হলে। একমাত্র সঞ্গণ, 
দীর্ঘাদনের বন্ধু বিষ্ণু। পেশছে দিয়ে চলে গেছে। পরে আসবে । শেয়ালদার 
কাছে একটা টিউশনি সেরে। 

“কতাদন বাদে আবার আপনি বাজাচ্ছেন। সবাই খুব একসাইটেড হয়ে 
আছে । সুধীশের এই কথাগুলো-খুবই আন্তারক 'িশ্চয়- চন্দ্রীজতের 
মেরুদণ্ডে বরফ ঢেলে 'দল। তাড়াতাড়ি পানদানটা টেনে নিলেন নিজের কাছে। 
পান সাজতে বসে গেলেন। 

ভেজা কাপড়ে জড়ানো পুণাপাত্তর গোছ। এক মারাঠী দোস্ত সংগ্রহ 
করে দেয় তাঁকে । যখন ইয়োরোগ আমোরকা করে বেড়াতেন, তখনও সাধামত 
পানের যোগান দিয়ে গেছে চন্দ্রজিংকে। বন্ধূতার নানাভাবে প্রকাশ চন্দ্রজিং 
সারা জীবন দেখেছেন। বন্ধুরা আছে বলেই এই ভেজালের যুগেও দয়া 
চলছে। বড়াই করে যে বলে সে 'অনৃণন' তার কথায় থুক্‌ ফেলে দেন চন্দ্রুজৎ। 
খণ না রেখে দূঁনয়ায় কে চলতে পারে 2 ইন্‌সান পারে না। ইবালশের বাচ্চারা 
হয়তো বা পারে। 

চন্দ্রীজতের গুরু বব্বন খাঁ 'দল-ই-দোস্ত ছিলেন থেরকুয়া সাহেবের 
মারা যান, তখন বয়স কত ঃ 'িজে বলতেন আমার বয়স 'তাঁধশ চল্লিশ হবে। 
আসলে এই সব উস্তাদের কখনও বয়সের হিসেব থাকেনা । কেউ বলেন কমিয়ে, 
ভয়ে ভয়ে মৃত্যুকে দূরে রেখে । কেউ দুমদাম বাড়িয়ে বলেন। ভাবেন, তাতেই 
সন্দ্রম বাঁদ্ধি। না, গতাঁরশ চল্লিশ নয়। পণ্গাশ হবেই। এমন সুন্দর শরীরের 
গাঁথুনি ছিল যে অনেক কম মনে হত। যাহোক, বব্বন খাঁ বাজারে বিস্তর 
লোককে টাকা ধার 'দয়ে রেখোঁছলেন। নিজেও কিছু লোকের কাছে টাকা 
ধারতেন। তাঁর ধার করার মধ্যেও মজা ছিল। 

একবার তিনি, কিশোর চন্দ্রজৎ তখন ছায়ার মত উস্তাদের পিছনে ঘুরছে, 
আমেদাবাদ গিয়ে উঠলেন ডঃ নীলকান্ত যোশীর বাড়তে । যোশশীজনীর বীণের 
শখ ছিল। তবলাও পেটাতেন অল্পস্ব্প। আহামার বাজনা কিছ নয়। কিন্তু 
মান্ষাঁট ছিলেন বথার্থ সজ্জন। তাঁর পাণ্ডিত্যও প্রচুর, কিন্তু তার প্রকাশ 
কোথাও পাীড়াসৃম্টি করে না। যোশীজাীর. কাছে বব্বন খাঁ কুঁড় টাকা ধার 
চাইলেন। সবাই অবাক । মুজরোই তো পেয়েছেন খাঁ সাব সাতশোর কাছাকাছি। 
ইঠাং আবার ধার কেন? তাও মান্র কুঁড়ি টাকা! যোশীজী তাড়াতাঁড় টাকাটা 
এঁগয়ে দিতে, নিয়ে গম্ভীরমূখে পকেটে পরলেন 'তিনি। বললেন, আল্লার 
দয়া তিনি আমাকে আপনার মত দিলসাফ মানুষের সঙ্গে মিলিয়ে দিয়েছেন। 
আপনার কাছে আমার একটু খণ থাক। তাতে মনে অহংকার জমতে 
পারবে না। 
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মৃত্যু আসন্ন জেনে বব্বন খাঁই আবার সবার ধার শোধ করবার জন্য ব্যস্ত 
হয়ে পড়লেন। কাগজপত্রে কোনো কিছুই তাঁর লিখে রাখার অভ্যাস 'ছল না' 
মাথাতেই যত রাজ্যের কৃট তাল আর ছকের হিসেবের সঙ্গে সঙ্গেই সাংসারক 
যাবতীয় খুচখাচ্‌ ধরে রাখতেন। চেলাদের নানাজনকে পাঠালেন বিভিন্ন 
জায়গায়, সব ওই ধার মেটানোর ব্যাপারে । চন্দ্রীজতের মনে হয়েছিল, পাগলাম। 
নইলে পাঁচ টাকা দশ টাকা ফেরং দেবার জন্য কেউ তাঁরশ পণ্চাশ খরচা করেনা। 
মনিঅর্ভারে পাঠালে চলত নাঃ 'কন্তু উস্তদের সঙ্গে তর্ক করার সাহস 
হয়ান। 

লাখনাউ থেকে চন্দ্রজৎ কলকাতায় এল 'নর্মল মহারাজের সঙ্গে দেখা 
করতে। কাশীপুরে তাঁর আশ্রমে রইল দ্যাদন। গঙ্গার ধারে অনেকখানি 
জায়গা নিয়ে আশ্রম। নিরামিষ খাবারদাবারের প্রাতি খুব একটা আকর্ষণ ছিল 
ছিল না চন্দ্রীজতের। কিন্তু ওই আশ্রমের রান্না সোনামগ ডাল, ফুলকপির 
ডালনা, ছানার তরকারর স্বাদ আজও তার জিভে লেগে আছে। তাছাড়া 
প্রতি সন্ধ্যায় মালপোয়া। অমৃত, অমৃত। 

খুব খেয়েদেয়ে আর মহারাজের শিষ্যদের সঙ্গে তর্ক করে সময় ভালই 
কাটছিল ৷ কিন্তু আসল কাজ হচ্ছে না। মহারাজ দর্শন দিচ্ছেন না। ওাঁদকে 
আবার ফিরে ঘেতে হবে অসূস্থ উস্তাদের কাছে। মনের মধ্যে আ্থরতা 
জমছে। রাধামাধবের মান্দরে গিয়ে একটানা বসে থেকেছে, যাঁদ দর্শন পায়। 

তৃতীয় দন খুব ভোরে, শেষরান্রই বলা উচিত, চন্দ্রীজতের ঘুম ভেঙ্গে 
গেল। ঘরের মধ্যে দাঁড়য়ে অনুচ্চকন্ঠে তাকে ডাকছেন মহারাজজী । ধড়মড় 
করে উঠে বসল চন্দ্রজিং। মহারাজের 'নিদেশে মুখে চোখে জল 'দিয়ে নদীর 
ধারে এল। পাথরবাঁধানো বেন্চের ওপর মহারাজ খাড়া বসেছিলেন । কুয়াশা- 
মাখা আশ্রম ঘূম ভেঙ্গে সারাদনের কাজের জন্য তৈরী হাচ্ছল। অনেক বছর 
বাদে চন্দ্রুজৎ যখন দূর বিদেশে অন্ধকারের মধ্যে ডুবে যাচ্ছিল আর আত্মহত্যার 
জন্য সাহস সপ্য় করছিল, সেই সময়, হচাংই মনে হয়ে গিয়েছিল সেই 
গঙ্গাপারের আশ্রম, নিঃস্তব্ধখ ভোরবেলা, আর নির্মল মহারাজের প্রশান্ত 
ম্‌খচ্ছাবি। ধর্ম নিয়ে আজীবন টাট্টাতামাসা করে আসা চন্দ্রজৎ সোঁদন বেচে 
গিয়োছল। 

খুব মৃদুস্বরে মহারাজ জিজ্ঞেস করেছিলেন, খাঁ সাহেবের কী আদেশ ১ 

ভয়ে সংকোচে তোতলাম এসে গিয়েছিল চন্দ্রজতের। আজ্ঞে, উস্তাদজী 
আপনাকে দশটা টাকা দিতে বলেছেন। বলেছেন. আপনি বৃঝবেন। 

দুটি উজ্জল চোখের দূম্টি বিদ্ধ করল চন্দ্রজংকে । একটু বা তাতে বেদনার 
ছায়া পড়ল। অচণ্চল গলায় মহারাজ বললেন, খাঁ সাহেবের দেহ কি পড়া 
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দিচ্ছে ? 

তারপর দীর্ঘক্ষণ আর কথা কইলেন না। একবার দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলে 
উঠলেন, রাধেমাধব। জলের শব্দের সঙ্গে সঙ্গে ডাকটা যেন অনন্তের দিকে 
চলে গেল। 

চন্দ্রীজং বললে, তাহলে অনুমতি করুন, আমি আজ লাখনাউ ফিরে যাই। 

মহারাজ বললেন, হ্যাঁ, যাও। চিন্তা কোরোনা, এখনও কয়েকমাস উীঁন 
থেকে যাবেন। ও'কে আমার শ্রদ্ধা জানিও। আর বোলো, উীনতো খণভার 
নাবয়ে দিচ্ছেন। আমি ও”র ধণ কী ভাবে শোধ কার? 

উঠে এল চন্দ্রাজং। গঙ্গার দিকে তাকিয়ে 'স্থর বর্সেছিলেন মহারাজ! 
তাঁর পাশে রাখা নোটটা হাওয়ায় উড়ে পড়ল ভেজা ঘামের উপর তাঁর পায়ের 
কাছে। পড়েই রইল। 

অনেক বছর বাদে আমেরিকা থেকে ফিরে বিধবস্ত চন্দ্রীজৎ ছুটে "গয়েছিল 
অতাঁতের ওই ছবিটার কাছে। কিন্তু ছাবটা মুছে গিয়োছল। অতাঁত বড় 
নির্মম। একবার, মান একবার, ছোট ছোট সুখের স্বর্গ মহাকাল হাতের কাছে 
এনে তারপর চিরকালের মত সরিয়ে দেন। ফিরে যাওয়া যায় না, যায় না। 

চেলারা নিজেদের মধ্যে ঝগড়া করে আশ্রমটা চৌপট করে 'দিয়েছিল। 
রাধামাধবের অস্টধাতুমূর্তি গয়নাগাঁটি সমেত লোপাট হয়ে গেল এক রান্রে। 
সন্দেহ বশে প্াীলশ গ্রেফতার করেছিল একজন আশ্রমবাসীকে । কিন্তু প্রমাণিত 
হল না কিছুই । অন্ধকার নানা স্রঙ্গপথে মৃর্তটা চলে গেছে ইয়োরোপ বা 
আমেরিকার কোনো ধনকুবেরের ব্যান্তগত সংগ্রহশালায়। পাথরের মাধব আত্মরক্ষা 
করতে পারেনাঁন। রাধা তো সঙ্গে যাবেনই। কে জানে, পুজোআর্চা, ভোগ, 
ঘণ্টাধনি হয়তো তাঁদের ক্লান্ত করে দিয়েছিল। আরামেই আছেন এখন 
ভেলভেট মোড়া দেয়ালাসন্দুকের গোপন অন্ধকারে । চমৎকার কিউরিও হয়ে । 

এর অনেক আগেই নির্মল মহারাজ চলে গিয়োছলেন। ওই পাথরের 
বেনচটা যেখানে ছিল তার কাছাকাছিই পাকা সমাধি। একটা শিউীল আর 
একটা কুর্ট গাছ শুধু আশ্রর্মপিতাকে ত্যাগ করোনি। নিয়মিত ফুল ছড়িয়ে 
যাচ্ছে তাঁর সমাধিস্থলে । 

আশ্রমের দিররাট বাগানদুটো উধাও । ফুলবনে বসত করেছে জবরদখলকারাঁ 
প্রায় একশ পাঁরবার। ঘে'ষাঘেশীষ করে ঝোপতর উঠেছে সার সার। তরকারি 
বাগানের দিকে পানবাঁড় সোডালেমনেড চায়ের সব দোকান বসে গেছে । একেবারে 
ঝাণ্ডা ডীঁড়য়ে ইনকেলাব জিন্দাবাদ করতে করতে 'দিনদৃপ্‌রে । আশ্রমচালকরা 
থানায় গিয়োছিলেন। পৃলিশ এসে একবার নিয়মরক্ষা করে গেল। স্থানীয় 
রাজনৈতিক কর্মারা এসে জোর মিটিং করল। খুব বন্তুতা হল। এবং তারপর 
প্রাতক্রিয়ার একটা বিরাট দুর্গ যে চূর্ণ করা গেছে এই বিশ্বাস মনে জাগিয়ে 
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রেখে উৎসাহী তরুণরা সব চলে গেল হিন্দী সিনেমা দেখতে। 

জবরদখলকরা জমিই ফের পানজািদের বির করে কেউ কেউ অন্য 
দিকে চলে গেলে গাঁজয়ে উঠল একটা আস্ত মোটর মেরামতের কারখানা । 
ওই বিচিত্র কোলাহলের মাঝখানে, অবল.স্ত ধৃপধূনা আর ফুলের সৌরভের 
জন্য হাহাকার বুকে নিয়ে, সমাধি আর শুন্য মান্দরের উদ্দেশে প্রণাম রেখে 
চন্দ্রজৎ ফিরে গেল দাঁড় কাঁরয়ে রাখা ট্যাকাঁসর কাছে। 

করিডরে একটা গোলমাল শোনা গেল। সেটা বাড়তে বাড়তে ঘরের 
মাঝখানে চলে এল । চমকে মুখ তুললেন চন্দ্রীজৎ। 

জনা দশ বার উত্তেজত মানুষ। আর তাদের সঙ্গে ব্যাজধারী দুই 
ভলানাঁটয়ার। ঝাঁকড়াচুল ছেলোট বলাছল, আপনারা এরকম করবেন না। জোর 
করে গ্রীনরূমে ঢুকে পড়া আপনাদের উচিত নয়। একটা শডাঁসপাঁলণ 
রাখবেন তো! 

রগচটা, ধাতর উপর শার্ট পরা মাঝবয়েসী এক ভদ্রলোক । দাঁত খিশচয়ে 
বললেন, রাখুন মশায়! আমরা সব জেনুইন টিকিট হোলডার। বিনি পয়সার 
খদ্দের নই । কুমারনাথ এসেছেন বলছেন। কই, কোথায় তিনি দেখান। যত সব 
ধাপ্পাবাজী। 

দলের আরেকজন, চুল কাকের বাসা, চোখে গোগো চশমা, বললে, ইয়েস 
ইয়েস। হোয়ার ইজ হিঃ প্রাডউস 'হিমা। 

অন্য ভলানটিয়ারাঁট বিপল গলায় বললে, কী মুশকিল। গ্রীনরূমে তান 
এখনও আসেনাঁন। কিন্তু আসবেন। ওই দেখুন না, ও*র সঙ্গে বাজাবেন বলে 
চন্দ্রীজংজী এসে বসে আছেন। 

সব কজনের দৃন্টি ফিরে গেল চন্দ্রজতের দিকে । পানের ওপর খয়ের 
গুড়ো ছড়াতে ছড়াতে মুখ তুলে তান হাসলেন। আজকের পাবলিক তাঁকে 
চেনে কি চেনে না কে জানে। তবু বললেন, কুমারনাথ কলকাতা 'এসেছেন। 
এসে পড়বেন দু দশ মানটে। 

উত্তেজনা কমে এসোঁছল। ঝোঁক বুঝে ঝাঁকড়া চুল বললে, চলন, রমেনদাব 
সঙ্গে কথা বলবেন চলুন। | 

আবার সব চুপচাপ। একা চন্দ্রজং। ধক ধক শব্দ করে এয়ারকনডিশনার 
চলছে। মনে হচ্ছে জাহাজের ইনাজিন। পান গালে পুরে জর্দার কৌটো তুলে 
নিলেন চন্দ্রজিং। 

আবার লাখনাউ। ফিরে গয়ে 'িপোরট করলে চন্দ্রাজ সব উস্তাদের 
কাছে। হাসলেন বব্বন খাঁ। রোগক্রিষ্ট হাসি। বললেন, আল্লা মালিকের দয়ামাখা 
এ এক বাঁচত্র দ্ানয়া চন্দরাঁজৎ। গুণী মানুষ যাঁরা, তাঁরা কুর্ণিস করতে 
করতে কবরে যান। আর কৃপ্ড় যারা, মূরখ যারা, তারা সেলাম নিতে নিতে 
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ফৃস্‌ হয়ে যায়। 

নীলকান্ত যোশী দেখা করতে এলেন শেষবারের মত। সঙ্গে কিশোরী 
যশোমতাঁ। তাকে দেখে চন্দ্রজং অবাক। ক-বছর আগের সেই গাব্দা গোষ্দা 
নইনিতাল আল কোন্‌ মন্ত্রে এই পেলব মায়াহারণী হয়ে উঠল: 

বব্বন খাঁ বললেন, যোশীজী, সারাজীবন অনেক সং মানুষের কাছে 
উধার করেছি। যাতে ঘমন্‌ড না জন্মায়। অহংকার শিল্পীর বড় দুষমন। সব 
ধার নাময়েও 'দলাম গোরে যাবার আগে। শুধু দুটি মানৃষের কাছে খণ 
রেখে দিলাম । আমার 'বাঁব। আমার জন্য সারা জনম, আহা, বেচারী কতই না 
সহ্য করেছে। তাঁর মুখের দিকে চাইতে আমি কেপে যাই। আর আপাঁন 
যোশীজন। বিশ টাকা কিছ না। কিন্তু থাক ওটা বাঁক। ওটা দেব না। ষত 
টাকাই দিই, আপনার দেওয়া বিশ টাকার সঙ্গে পাল্লা দিতে পারবে না। সে 
থাক্‌, আর -একটা দয়া আপনাকে করতে হবে। আমার চার চারটে ছেলে। 
সবকটা বাখোয়াস। অপদার্থ বজ্জাত সর। একটাও, ঘরের ইজ্জৎ রাখতে 
শৈখেনি। আমার দুই জামাইকে কিছু তালিম, ঘরের কিছু চিজ দিতে পেরেছি। 
[কিন্তু বেটা বলতে ওই আমার চন্দ্রীজং। ওকেই যত 'দিয়োছ, সব ঘুরে পেয়েছি । 
আমাদের ঘরের নিশান আমার সঙ্গেই মাটিতে যাবে। কিন্তু যতটুকু ঝলক 
থাকবে সব ওই চন্দরের হাতে। ওই দুটি হাতের ভার আপনি 'নন। 

ননলকান্ত ব্যস্ত হয়ে বললেন, হ্যাঁ হ্যাঁ, নিশ্চয় । আমার পক্ষে যা-_ 

বাধা 'দিয়ে বব্বন খাঁ বললেন, আম যশোমতাঁর কথা বলছি। 

গুরুর মৃত্যুরও প্রায় দু সাল বাদে চন্দ্রজতের ঘরণন হয়ে এল যশোমতাঁ। 
এর মধ্যে একবার বিলেত ঘুরে এসেছে চন্দ্রজৎং। বব্বন খাঁ নেই। কিপিং অসহায় 
বোধ করছে চন্দ্রজিং। গরুভাইরা সব ছাঁড়য়ে গেছে। নতুন ছাত্ররা, বয়স্ক 
গুরুভাইও কেউ কেউ, তালিম 'নচ্ছে ন্দ্রজতের কাছে। মাঝে মাঝে ডাক 
পড়ছে গোয়ালিয়র তানসেন সমারোহ থেকে, 'মথুরায় হরিদাস স্বামী সংগীত 
থেকে, কোলকাতার তানসেন, সদারঙ্গ সূরদাস পারক সারকাস থেকে, পাটনা 
বোম্বাই জলম্ধর দক্ষিণ ভারত থেকে। / 

হন্গাং এল একাঁদন আনোয়ার, উস্তাদ নাজির খাঁর কাছ থেকে । 'বিলাতে” 
যাচ্ছেন নাঁজর খাঁ। কিনিয়া লনডন লিভারপুল প্যারিস। সঙ্গে কি যাবে 
চন্দ্রীজৎ ? 

যাবে না কি মানে? লাফিয়ে চলে গেল চন্দ্রীজৎ। কি বিরাট চান্স একটা । 
চেনাজানা তবালিয়ারা ঈর্ষা করতে লাগল তাকে । যাবার আগে বোমবাই শহরে 
সংগীত সমালোচকদের ভোজ দিলেন নাঁজর খাঁ। ফেরার পর 'দিলালতে। 
অনেক বড় বড় কথা। 'িদেশে সাহেব মেমরা কেমন ভারতীয় উচ্চাংগ সংগীত 
শুনে শুনে বর্বর রুচিকে পাঁরশশীলত করে নিচ্ছে তার বিস্তারিত বর্ণনা 
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দিলেন, রঙ্গ রাঁসকতা করলেন। কাগজের ক্লিপিং দেখালেন। সব 'মালয়ে 
বুঝিয়ে দিলেন, তিনি একটা বিরাট কাজ করে এসেছেন। 

ঘরের একপ্রান্তে চুপচাপ বসে 'ছিল চন্দ্রীজং। এক মাহলা সাংবাঁদক 
শুধালেন, আপনি কিছু বলবেন না? 

চন্দ্রজং মুখ খুলবার আগেই নাজির খাঁ বলে উঠলেন: ভাল কথা। 
আমার উঁচত ছিল এই বাচ্চার সঙ্গে আপনাদের আলাপ করিয়ে দেওয়া। এ 
হল চন্দ্রজিৎ, বব্বন খাঁ সাহেবের এক শাগঁর্দ। এবার আমি একে নিয়ে 
গিয়োছলাম। সবাই খুব অবাক হয়ে গিয়েছিল। প্রাত বছর আমাকে বিলায়েং 
আমারকা করতে হয়। বড় বড় তবালয়াকেই আম 'নয়ে যাই। এবার তবে 
একে নিলাম কেন? আসলে আম জওয়ান ছেলেদের সুযোগ "দিতে চাই। 
আমরা আর কাদন £ ওরা সামনে আসৃক। তবে একথা বলব, নতুন হলেও, 
সাহেবদের সামনে বাজানোর ব্যাপারে অনাভজ্ঞ হলেও, চন্দর বেটা আমার 
মুখ রেখেছে । মোটামুটি ভালই ব্লাজয়েছে বলতে হবে। বেয়ারা, বেয়ারা, 
এদের সব 'ড্রংকস্‌ দাও। কতক্ষণ বসে বসে এই বুড়োর শুখনো বন্তৃতা 
শুনবেন এ+রা। 

চুপচাপ সব দেখে গেল শুনে গেল চন্দ্রজং। তার ভেতরটা জ্বলে যাঁচ্ছল। 
শরীর সংস্থান অনুকূল হলে নিজেকে নিজে লাঁথ মারত চন্দ্রীজং ৷ কী বোকা. 
ক বোকা সে! নাঁজর খাঁর মত লোকের সঙ্গে একটে ওঠা তার কম্ম নয়। 
কাকে বলবে সে, কী ব্যবহার সে পেয়েছে ওই মানুষটার কাছে। কেন অন্য 
তবলিয়াদের বাদ দয়ে তাকে "নিয়েছিলেন নাঁজর খাঁ। সাংবাঁদকদের যে সব 
কাগজ দেখালেন তিনি, সেগুলো সব বাছাই করা। ভাল ভাল মন্তব্যই রাখা 
আছে। কড়া সমালোচনা সব বাদ। চন্দ্রীজতের সম্বন্ধে প্রশংসা যথেম্টই বোঁরয়েছে। 
একটাও সাংবাদিকদের দেখালেন না নাঁজর খাঁ। 'কিনিয়া এবং প্যারিসে নাজির 
খাঁর চেয়ে অনেক বেশী আঁভনন্দন পেয়েছে চন্দ্রজতের তবলা । রেগে কাঁই 
হয়ে গিয়েছিলেন তিনি। এখন বদলা নিলেন। আনাড়ি চন্দ্রজৎ সঙ্গে কবে 
কোনো কাগজ নিয়ে আসোন সভায়। ফের কি মদের ফোয়ারা ছটিয়ে আবেদন 
'্লাখতে যাবে, ওগো, তোমরা শোন। সাহেব মেমরা আমার বাজনা শুনেও 
গালে গেছে? 

রামঃ। ও পথে চন্দ্রীজৎ যাবে না। তাছাড়া টাকা কোথায়? আড়াই মাস 
িদেশ বাসের ফল, মান্র পাঁচশটি টাকা । ওই টাকা ঠোঁকয়েই নাঁজর খাঁ সেরে 
দিয়েছেন। "টাকা টাকা, তোমাদের শুধু টাকার ধান্দা । বিলায়েৎ যেতে পারলে. 
আমার সঙ্গে ঘুরতে পারলে, সেটা বুঝি কিছ না? যাবার আগে কড়ার করে 
নাওঁন কেন2' 

পরের বছর আবার ডাক পড়ল। চন্দ্রজৎ গিয়ে স্পম্ট বলল: এবার তো 
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আমি নতুন নই, বিলায়েংও নতুন নয়। কত টাকা দেবেন ? 

কটমট করে তাকিয়ে থেকে নাজির খাঁ বললেন, দনিয়াটাই বেইমান হয়ে 
গেছে। 

দু হপ্তা বাদেই কুমারনাথ ডেকে পাঠালেন তাকে । ঝংকার-এর প্রোগ্রাম 
করতে এসেছে কলকাতা । কুমার এসেছেন রোঁডও সংগীত সম্মেলনে। গ্র্যান্ড 
হোটেলে কুমারের ঘরে যেতে 'তাঁন বললেন, তুমিতো অমূকের সঙ্গে গেলে না 
বিলেত। আমার সঙ্গে আমেরিকা যাবে £ চার পাঁচ মাস থাকতে হবে কিল্তু। 

চন্দ্রজৎ বললে, না। 

অবাক হলেন না কুমারনাথ। মূ হেসে বললেন, বুঝোঁছ। নতুন বউকে 
ছেড়ে যেতে কন্ট হবে? 

চন্দ্রীজং বললে, না, তা নয়। 

একট; ভূর; কুণ্চকে থেকে কুমারনাথ আবার হাসলেন। বললেন, বুঝোঁছি 
এবার। দেখ, সবাই কি নাজির খাঁ? চল আমার সঙ্গে, তোমার লোকসান 
হবে না। 

সাত্য লোকসান হয়নি । আশার আতীরন্ত অর্থ পেয়েছিল চন্দ্রীজৎ। বিস্তর 
সওদা করে এনোছিল আমোঁরকা কানাডা লনডন থেকে । সেই লনডন, যেখানে 
হাতে পয়সা না থাকায় হোটেলের বাইরে একলা বেরুতে পারোনি আগের বার। 
লিভারপুলের দমবন্ধ পাঁরবেশে হাউ হাউ কে*দোছিল নোংরা কামরায় একলা 
বসে! 

খুব খুশী হয়েছিল যশো ছ-মাস বাদে স্বামীকে বুকে পেয়ে । অত 'জানিষ 
পেয়ে। যাঁদচ দামী গাউনটা লজ্জায় পরতে পারোনি কখনও। 

কিন্তু শুধু টাকা নয়। তার চেয়েও অনেক বড় লাভ তার জঈবনে ঘটিয়ে 
ধদয়েছেন কুমারনাথ কঁপিল। শিল্পী হবার. তালিম দিয়ে গিয়েছিলেন বব্বন 
খাঁ। আর আধুনিক যুগের প্রফেশনাল হবার শিক্ষা দিয়েছেন কুমারনাথ কপিল: 

'আযমেচারদের যুগ শেষ হয়ে গেছে চন্দ্রীজৎ। ভালই হয়েছে। অন্যান! 
সব বাত্তর মত গানবাজনার ব্যাপারটাতেও সেকেলে শোৌঁখন মানুষদের গা 
এলানো হাবভাব আর চলবে না। চলে না। এ যুগ ব্যস্ততার ফূগ। মানুষজন 
হরদম বাস্ত থাকছে । তাদের সময়ের দাম তোমার চেয়ে কিছু কম নয়। বড়ে 
গোলাম আল 'জানিষটা বুঝতে পেরেছিলেন । আর তাকিয়ে দেখ রবিশংকরজাীর 
দকে। তিনি শুধু 'িবদেশের পথ আমার তোমার মত মানুষের জন্য খুলে 
দিয়েছেন তা নয়। তিনি আমাদের যুগের উজ্জ্বলতম প্রফেশনাল। পশ্চিম 
দুনিয়ার যে কোনো প্রফেশনালের সঙ্গে একমান্র তানই টক্কর দিতে পারেন। 

কখনো কোনো কারণেই কোনো এনগেজমেনট রাখার ব্যাপারে গাফলাঁত 
যেন না হয় চন্দ্রজিং। পাবলিক তোমার মুড দেখতে চায় না। তোমার কলাকারি 


৮৫ 


দেখতে চায়। তুমি ওদের 'সারয়াসাল না নিলে ওরাও নেবে না? 

আবার চন্দ্রীজং যখন মারাঁকানি জীবনের আকর্ষণে পড়ে থেকে যেতে চাইল 
ও দেশে, কুমারনাথ খুশী হতে পারেনাঁন। বলোছলেন, সন্দেহ নেই এখানে 
আরাম আছে, টাকা আছে, দুশো মজা আছে। যাঁদ চাকার করতে চাও, 
আমোরকার মত জায়গা নেই । কিন্তু তুমি আম আরাঁটসট মাই ভিয়ার। এদেশে 
যত রাজার হালেই থাঁকি, শিকড় গজাবে না। আমরা শুকিয়ে মরে যাব চন্দ্রীজং। 
সবাই, রবিশংকর আদি আকবর নয় ভাই, ও"দের কথাই আলাদা । তোমার 
আমার জন্য বানারস হরিদ্বারের গঙ্গা চাই, হিমালয়ের বরফমাখা হাওয়া চাই, 
কন্যাকুমারীর সম্‌দ্দুর চাই । মাটি ফাটানো রোদ্দুর চাই! আমগ্াছ টবে হয় 
না চন্দ্রীজৎ। 

না, টবের বনস্পাঁত হতে চায়াঁন চন্দ্রীজং। যশোমতীকে নিয়ে স্বচ্ছল 
নির্কঞাট সংসার পাততে চেয়োছল যুবক চন্দ্রীজং আঁরজোনার উষর মাটিতে! 
অনেকগুলি ছাত্রছাত্রী হয়েছিল তার, যারা ড্রাম না বলে তবলা বলতে শখোঁছল, 
বাজাতে শিখোছল। একেক জনের নৈপুণ্য আর অধ্যবসায় অবাক করে "দিয়েছে 
গুরুকে । যাঁদও একথা বার বার মনে হয়েছে, ওরা ভারতীয় সংগীত বুঝতে 
চাইছে যাান্ত আর গাঁণতের বজবন্ধনীর মধ্যে। ছক নিয়ে যত মাথা ঘামায়, 
প্রাণের মর্মর নিয়ে ততটা নয়। বাজাতে বসে কোনো কাজ নিখুত আদায় হলে 
ওরা কেপে ওঠে না, উদ্বেলিত হয় না। ছ-ঘণ্টা রেয়াজ করে উঠে ঠাণ্ডা গলায় 
বলে, উড ইউ লাইক এ 'ড্রংক, অর এ বিট অব সেক্স ? 

তব্দ ব্যাংক আযাকাউনট ভার হয়ে উঠাঁছল। এক বছরে দ্ব-দুবার গাঁড় 
বদলালো চন্দ্রজৎ। আমেরিকানদের স্বস্নস্বর্গ প্যারস ঘুরে এল । মেক্সিকো 
আরজেনাঁটনা রাজল পেরু প্রোগ্রাম করে এল। যশোমতাীকে বেড়াতে নিয়ে 
গেল কানাডা । : 

কিন্তু প্রথম ধান্কাটা এল ওই যশোমতাঁর কাছ থেকে। 

মনে আছে চন্দ্রজতের দেশের একটা ঘটনা । তখনও আমেরিকায় গেড়ে 
বোন চন্দ্রীজৎ। বছরে কয়েক মাস 'শিয়ে বিলেত আমেরিকা থেকে আসে, 
কোনো না কোনো শিল্পীর সঙ্গে। সরকারী ডোলগেশনে রাশিয়া পর্ব 
ইয়োরোপ, মায় পূর্ব আফাঁরকা ঘরে টুরে এসেছে । দেশে প্রোগ্রাম নেয়। 
গকল্তু তাগিদ নেই কোনো । ঠোঁট উলটে বলে বন্ধূদের কাছে-_দেবেতো পার 
আইটেম দেড়শাঁট টাকা । দুশো আড়াইশো চাইলে কম্মকত্তারা তো অজ্ঞান হয়ে 
যাবে সব। ওসব ফালতু ঝামেলায় যাবার দরকার কী? 

কলকাতার একটা জলসায় নিমন্তণ স্বীকার করেও চন্দ্রজৎ শেষ পর্যন্ত 
এল না। উলটে, চলে গেল কাশ্মীর লাখনাউ ফিরে দেখে ইয়া সামৃপাট এক 
উাঁকলের চিঠি। রমেনের সঙ্গে সেই প্রথম পরিচয় চন্দ্রীজতের। 
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হাজার হলেও আইন আদালতের ব্যাপার । ভিতরে ভিতরে দমে গেল 
চন্দ্রাজং। ভাবাছল কার কাছে যায় পরামর্শের জন্য। এমন সময় এলাহাবাদ 
এলেন কুমারনাথ বাজাতে । চলে গেল চন্দ্রীজৎ এলাহাবাদ। 

মধ্যস্থ হয়ে মাটয়ে দিলেন ঝামেলাটা কুমারনাথ। কিন্তু বেশ কড়া কথাও 
কিছু শুনিয়ে দিলেন। কিং খারাপ মেজাজ নিয়ে বাঁড় ফিরল চন্দ্র। 

এসে দেখে *বশুর এসেছেন। বাড়িতে হইচই । কিন্তু আনন্দের কিছ নয়। 
যশোমতার শরীর খারাপ হয়েছে । কী হয়েছে, কেউ ঠিক জানে না। কাউকে 
বলবেও না। ডান্তার এসোছিলেন। তার একটি প্রশ্নেরও জবাব পানান রোশিণীর 
কাছে। ফলে আন্দাজে কয়েকটা টনিক জাতীয় ওষুধ গিলখে 'দয়ে ফি পকেটস্থ 
করে বিদায় নিয়েছেন। চাদর মুড় দিয়ে শুয়ে আছে যশো। দাঁতে একটি কণাও 
কাটছে না। চার পাঁচদিন ধরে এই চলছে। 

গম্ভীর *বশুরের সামনে কেমন যেন অপরাধী মুখ করে দাঁড়াল এসে 
চন্দ্রীজং। বুঝলেন নীলকান্ত যোশী জামাইয়ের অবস্থা । কাঁধে হাত রেখে 
সান্বনা দিলেন। বললেন, ঘাবাঁড়ও না। তোমার কোনো ন্রুটি নেই। আগেও 
এরকম হয়েছে ওর। দু-এক দিনের মধ্যেই ঠিক হয়ে যাষবে। 

হলও তাই। পরদিন চন্দ্রজিৎ স্ত্রীর ঘরে গিয়ে দেখে বিছানা খাল । ধৃপের 
গন্ধে আকৃম্ট হয়ে পূজোর ঘরের দিকে এগোতে যাবে, হাতে প্রদীপ নিয়ে 
যশোমতা এসে হাঁজর। কোন্‌ সকালে উঠে স্নান সেরে কোটা "প্রনট-এর শাঁড়ু 
পরে নিয়েছে । শিখার উপর হাত রেখে ওই হাত বুলিয়ে দিল স্বামীর বুকে 
কপালে । তারপর প্রণাম করলে তাকে । দুর্বল শরীর টলে যাচ্ছিল। দৃহাতে 
ধরে ফেলল চন্দ্রজিৎ। 

অনেকাঁদন বাদে আবার ওই কাশ্ডটা একাঁদন করল যশোমতাঁ। ছেলে 
ইন্দ্রজতের ভবিষ্যত নিয়ে আলোচনা হচ্ছিল স্বামীস্ত্রীর মধ্যে। টেলিভিশনে 
একটা হিচৃককী ছবি দেখতে দেখতে অন্যমনস্ক গলায় কথা বলছিল চন্দ্র! 
[টাভ যশোমতাঁর খুব একটা প্রিয় নয়। ক্যানাডড ক্যামেরা, রাস কনওয়ের 
পিয়ানো, হ্যাঁর বেলাফনটে বা শারলি বোস জাতীয় গাইয়েদের গান, ডোনালড 
ওকুনার এবং সারজেনট বিল্‌কো-র ভাঁড়াম 'আই লাভ লঃসি--এই রক 
কয়েকটা প্রোগ্রাম ছাড়া যশো কিছ দেখতে চায় না। কাউবয় মারকা গুড়ুম 
গৃড়ূম গ্রীল চালানো ছবি দেখে ভয়ে চোখ বন্ধ করে থাকে যশোমতী। 

চন্দ্রীজৎ বলেছিল ছেলেকে দেশে পাঠিয়ে দেব। তার দাদুর কাছে থেকে 
পড়াশোনা করে ডান্তার বা এনাঁজ'নিয়ার হবে। আর যাঁদ সংগীতের দিকে ঝোঁক 
জন্মায় তবে গাবাইয়া বা ফল্ত্রী হবে। তবলা ? পাগল। তবলিয়া হতে যাবে কোন 
খে? রেওয়াজ করে করে জান কয়লা হয়ে যাবে। অথচ মবখনাড়া শবনতে 
হবে প্রধান শল্পীর। যেন তাঁরাই সব। আরে, তাহলে 'নিতে হয় কেন তবলাকে 2 
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একলাই সবটা বাজা না দেখি। পাবাঁলক নেবে? না, নিজে তবলিয়া হয়ে 
ঠকেছি। ছেলেকে ওর মধ্যে পাঠাবে না। 

যশোমতাঁ হঠাৎ খট করে টিভি বন্ধ করে দিল। বললে, ছেলে তবল৷ 
বাজাক না বাজাক, তাতে আমার ছু যায় আসে না। কিন্তু ওকে দেশে 
পাঠাবে কেন? তুমিতো হরদম টন্যর করে বেড়াচ্ছ। একলা সময় আমার ক 
করে কাটে, তুমি জান? একটা লোক নেই যে দুটো মনের কথা বাঁল। এই 
রুপী বাঁদরগুলোর সঙ্গে হাঁউমাঁউ করা, উঠতে বসে থ্যাংকু থ্যাংকু বলা, 
ওসবে আমার ঘেন্না ধরে গেছে। আর তোমাদের সব হয়েছে একধারা । সঙ্গে 
একগাদা সাহেব মেম নিয়ে না ঘুরলে চলে না। ছোঁড়াছঢাড়গুলো গাঁজাফাঁজ! 
খেয়ে সবসময় ব্যোম হয়ে থাকে । ওই যে বিল্‌ ছেলেটা । এমনিতে তো ভালই। 
তবে তুমি গেলে, ওই যে ওই শহরটা, গরুমোষের নামে নামে 

চন্দ্রজৎ বললে, বাফেলো । 

যশোগমতাঁ বললে, হ্যাঁ ওই যে কাঁ যেন নাম। যাই হোক্‌, বিল রাত্রে 
এসে হাজর। একগাদা লাল হলুদ বাঁড় বের করে টেবিলে রেখে আমাকে 
জোর করে খাওয়াবেই। আর সব নানা খারাপ কথা । আমি পাঁলয়ে গেলাম 
রাম্লাঘর। সেখানেও এসে হাজির । 

দমবন্থ করে ছিল চন্দ্রীজং। বললে, তারপর ? 

ঠোঁট উলটে যশোমতাঁ বললে, তারপর আর কীঃ এক কাপ দুধ খাইযে 
ওকে ভাগিয়ে দিলাম। কিন্তু ওকথা থাক। তুম ইন্দ্রকে যাঁদ পাঠিয়ে দাও, 
তবে আমিও না হয় চলে যাই। আর পারছি না। 

চন্দ্রীজং আস্তে আস্তে উঠে দাঁড়াল। খাল হয়ে আসা গেলাসটা আবার 
ভর্ত করে নিলে । একটানে জানলার পরদা সাঁরয়ে দিতেই কাঁচের গায়ে বিন্দ; 
ধবন্দ আলো ফুটে উঠল শহরতলশীর। 

বলে জারির নভে ডিা 
আম স্বপ্ন দেখোছ সাজানো গোছানো ছিমছাম একটা বাঁড়র। স্বপ্ন দেখোঁছ 
দ্বচ্ছল দিনের । পছন্দমত 'জানষ্ কিনতে িয়ে যখন মানিব্যাগ টিপেটুপে 
দেখতে হবে না টাকা আছে কি নেই। আমাদের এটা বাঁড় নয় ঠিকই, কিন্তু 
তাকিয়ে দেখ, যা দরকার আর চেয়ে ঢের বেশীই এই ফ্ল্যাটে আছে। এরকম 
সাজানো কিচেন তুমি দেশে পাবে? এই রকম একটা সংসার আম গড়ে দিতে 
পারব তোমাকে ? দেশের জন্য কি আমার কষ্ট হয় নাঃ কিন্তু ক পেতাম 
আম দেশে থাকলে? আমার স্বপ্নই থাকত। এই যে, যে হুইসাঁকটা খাচ্ছি, 
সেটা কেনার টাকাও থাকত ? তুমি দেখান, দেশের কত খেতাব পাওয়া শিপন, 
কত লেখাপড়া জানা পণ্ডিত আমার আযপারটমেনট-এ এসে কেমন, আদেখলা 
পনা করেন এটা ওটার জন্য? সেই মল্দীর কথা মনে নেই যান চেয়ে চিল্তে 
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তোমার কুইকাঁমকৃস বল্পটা নিয়ে গেলেন ? বললেন, লস্বস তৈরী করে খাব 2 
ঠিক আছে, সংসার তো একলা আমার নয়। তুমি যাঁদ শান্ত না পাও, কী 
দরকার তবে এসবে ? চল সবাই দেশে চলে যাই । তবে কনষ্রাকট না ফুরোতে তো 
যেতে পারব না। এই এক দেড় বছর তাহলে এসো কছু টাকা জমাই। যাতে 
দেশে ফিরেই প্রোগ্রাম দাও গো" বলে কনফারেনস-কর্তাদের দরজায় দরজার 
ঘুরতে না হয়।, 

এক বছরের মাথায় দেশে ফিরে গেল যশোমতী ছেলে 'নয়ে। হঠাৎ মার 
মৃত্যুসংবাদ পেয়ে। মাস চারেক বাদে নীলকান্তর জরুরী তার পেয়ে এল 
চন্দ্রীজং। ছেলেকে ভর্তি করে দিল দুন্‌ স্কুলে । আর মবশুর জামাই দুজনে 
মিলে যশোমতঈীকে রেখে এল রাঁচ। অন্য কোনো উপায় ছিন্ন না। ডান্তার 
বললেন, অনেকাঁদনের ভিপ্রেশান জমে জমে মন সম্পূর্ণ বিকল হয়ে গেছে। 
বাইরে থেকে হয়তো বোঝা যায়ান। দেখলে এখনও অনেকেই বুঝবেনা। চিৎকার 
চৈপ্চামেচ নেই । জিনিষপন্র ভাঙচুর করা-তাও কখনও করোনি যশোমতাঁ । শুধু 
চোখের দৃ্টি সম্পূর্ণ ভাষাহাীন। বাঁদ্ধ বোবা হয়ে গেছে! আঁধকাংশ সময় কাউকে 
চিনতে পারে না। সাইকেলের ধাক্কায় দারুণ আহত হল ইন্দ্রজিং। রন্তারান্ত কাণ্ড। 
বাঁড় তোলপাডড। যশোমতা 'নার্বকার বসে রইল । খাবার দলে থায়। না দিলে 
দ্রক্ষেপও নেই। একরান্রে উঠে কখন নিঃশব্দে বেরিয়ে গেছে । সকালবেলা খোঁজা 
থুজি, ব্যস্ততা । এগারটা নাগাদ দেখা গেল গোমতাঁর জলে পা ডুবিয়ে বসে আছে 
ঘশোমতাঁ। চন্দ্রজৎ গিয়ে বলল, বাঁড় চল। হাত ধরে আকর্ষণ করতেই উঠে 
এল যশোমতঁ। 

কাঁকে রোডে বাঁক নেবার মুখে বিরাট একটা ট্রাক এসে ওদের ট্যাকাঁসকে 
তুবড়ে দিয়ে গেল । মাথায় আঘাত পেলেন নীলকান্ত ! হাট জখম হল চন্দ্রজিতের। 
গাঁড় থেকে ছিটকে বাইরে পড়ে গেল যশোমতাঁ। বরাত ভাল, তার কিচ্ছু চোট 
লার্গেন। খোঁড়াতে খোঁড়াতে চন্দ্রজৎ স্ত্রীর কাছে গেল। ধূলো বালি পাথব 
কাঁকড়ের মধ্যে যেন একটা নঢকড়ার পৃতুল, থুমৃবু মেরে বসে ছিল যশোমতাঁ । 
সংসার, পাঁথবী, আমরা সবাই, একটা মানৃষকে ছুড়ে ফেলে 'দিয়োছ মাটিতে 
চন্দ্রজং ভাবল--আর দেখ, কেমন 'নির্বিবাদে সৈ সেটা মেনেও নিয়েছে। সাত্যকার 
শান্তি কে পেয়েছেঃ ও-একটা পাগল-ছাগল মানুষ না, আমি) ওরই 
অহংকারী, কিল্তু সম্পূর্ণ অক্ষম স্বামী 2 চোখে জল এসে গেল চন্দ্রাজতের। 

হাসপাতালে নারস-এর সঙ্গে ভিতরে চলে যাবার ঠিক আগে যশোমতাঁ 
হঠাৎ জোরে চন্দ্রজতের হাত চেপে ধরল। অবাক হয়ে তার মুখের 'দিকে 
চাইল চন্দ্রজং। এক মূহূর্ত যেন যশোমতশীর মরে যাওয়া চোখ বেচে উঠ্ঠতে 
চেম্টা করল। তারপর আবার বরফ হয়ে গেল। এক মৃহূর্তের জন্য জেগে ওঠা 
আশা ছাই হয়ে ঝরে পড়ল চন্দ্রজতের মনের উপবনে। 
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এর পরও দু-বছর আমোরকায় রইল চন্দ্রীজং। অনেক প্রোগ্রাম, অনেক 
টাকা, অনেক নাম, সবই হল। কিন্তু কোনো কিছুই যে আর আগের মত রইল 
না! মেয়েদের প্রতি খুব একটা আকর্ষণ চন্দ্রজৎ কখনও বোধ করোনি। 
ঘশোমতাঁই তার জীবনের একমান্র রমণী । দেশে বিদেশে বহুজনকে শিহরিত 
করেছে সুপুরুষ চন্দ্রীজৎ। কিন্তু তাদের কারু সঙ্গে বিছানা পযন্ত হেটে 
যেতে আগ্রহ জাঙ্েন মনে । রমণীহীন জীবন আরও অরমণীয় হয়ে উঠল, 
ঘখন নিঃসঙ্গতা ঘোচাবার জন্য চন্দ্রীজৎ রোজ লাগামছেক্ড়া মাতলামিতে মজল। 
একলা ঘরে, নিন রাতে, নিঃসঙ্গ দুপুরে মাতাল চন্দ্রজৎ হাহাকার করে 
বলেছে: বড় কম্ট। মরুভূমির দৈত্যাকীতি প্রবীণ ক্যাকটাসের কাছে গাঁড 
থামিয়ে দ্বপিচুপি বলেছে: বড় কম্ট। আশ্রহন অনাবৃত নারীদেহ সবলে দুহাতে 
ঠেলে সরিয়ে দিয়ে চিৎকার করে বলেছে: বড় কম্ট। কেউ বোঝেনি। পরদিন 
পকালবেলা ঠিক ঠিক সূর্য উঠে পড়ে আবার আলো 'দতে লেগে গেছে। 

দরজা ঠেলে ব্যস্ত দুই ভলানাঁটয়ার ঢুকে পড়ে চমকে দল চন্দ্রাজৎকে। 
একজন বললে. কুমারনাথ এসেছেন শুনলাম । এইদিকে এসৌছলেন ? 

মাথা নাড়লেন চন্দ্রীজং। ভয়ে তাঁর মেরুদণ্ড আবার জমে গেল। এসে 
পড়েছেন কুমার? তাহলে তো আর টাইম নেই। এইবেলা পালিয়ে যাওয়া 
উঁচিত। নইলে কেলেংকার হয়ে যাবে । বাঁ হাতটা তুলে ধরলেন আলোর সামনে । 
বাজ থেকে মাণিবন্ধ পর্যল্তি আস্তে আস্তে ডান হাতের আঙ্গুল বুলিয়ে নিলেন। 
দেখে কিছু বোঝা যায় না। মনে হয় ঠিকই আছে। কিন্তু বিশ্বাস কী? ভিতরে 
ভিতরে নাঁ়িতে রক্তে অস্থি মল্জায় কোন ষড় চলেছে কে জানে! সর্বাঙ্গ ঘেমে 
গৈল চন্দ্রীজতের। 

সেই দুঃস্বপ্নের রাত। নেশায় জড়ানো ঘুম ঘুচে গেল অসহ্য যল্ত্ণায়। 
ঘাড়, বাঁ হাত, কাঁধ সর্বত্র কেউ যেন হাড়ের মধ্যে ড্যাগার 'দিয়ে কুপিয়ে চলেছে । 
ধ্যথা, বাথা, ব্যথা । টলমল পায়ে বাথরুম গেল চন্দ্রজং। পাগলের মত জলের 
ঝাপটা দিতে লাগল মূখে চেখে কানে। ট্যাবলেট খেল ব্র্ানডির সঙ্গে । সব 
ধাম হয়ে কোরয়ে গেল। 

একঘণ্টা-অনন্তকাল--যন্মণার সঙ্গে লড়াই করে আর পারল না চন্দ্রজৎ। 
অনেক কম্টে অনেক সময় ধরে ডায়াল করল ইলিনাকে । ছাত্রী ইলনা। শুধু 
ছান্রী থাকতে না চেয়ে, আরও ঘানম্ঠ হবার চেষ্টায় অসফল হয়ে, দূরে সবে 
ঘাওয়া ইিনা। 

চন্দ্রাজৎ জাঁড়য়ে জাঁড়য়ে বললে, আম যল্নণায় মরে যাচ্ছি ইীলনা। তুমি 
শিগ্গীর এসো। 

ইলিনা খুব ঠান্ডা গলায় বললে, গো ট্‌ হেল। আনড গো প্রোন্টো। 

_ ইলিনা এল না। কিন্তু দশ 'মনিটের মধ্যে আমবুলেনস চলে 'এল। 
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ইলিনাই ফোন করে 'দয়োছল। 

হাসপাতাল থেকে বেশ কিছু মেদ আর মনোবল ঝরিয়ে বাড়ি ফিরে এল 
চন্দ্রজৎ। ওষুধপন্ন সবই ডাক্তাররা করেছেন। কিন্তু একথাও বলেছেন: উই 
আর ব্যাফল্ড। আমরা ভ্রান্ত । কোনো পরাক্ষাতেই শরীরের কোথাও কোনো 
গোলযোগ ধরা পড়েনি । সে ব্যথার কথা তুমি বলছ, তার কোনো কারণ আমরা 
তো দেখাছ না। 

বিমুড় চন্দ্রজং বলেছে: তবে অসুখ হল কেন? 

দামী দামী ডাক্তাররা সব মাথা নেড়ে বললেন: অসুখ তোমার মনে। বায়ু 
পারবর্তনে যাও। মন প্রফল্ল রাখ । 

বায়ু পাঁরবর্তনে যাওয়া সহজ, যাঁদও মরুভূমির এই টাটকা তাজা হাওয়া 
আর কোথায় মিলবে! মন প্রফুল্ল 2 হায়, পৃথিবীতে এর চেয়ে কাঠন কাজ কী 
আছে? 

নিজে থেকেই জীবনে কিছ পাঁরবর্তন নিয়ে এল চন্দ্রাজং। মদ খাওয়া 
কাময়ে দিল। এক ছান্রের সহযোগিতায় তবলা এবং ওই জাতীয় বাদ্যযল্তের 
উপর ইংরাজতে একটা বই লিখতে শুরু করল। 

নিউ ইয়রক রেডিও সেনটারে কুমারনাথের সঙ্গে বাজাতে গিয়ে আবাব 
বিপদে পড়ল চন্দ্রাজং। কিছুক্ষণ দিব্য চলছিল সব। তার হাতের নিপুণ 
কারগাঁর মৃগ্ধ কুমারনাথের মুখ থেকে সাধূবাদও পেল। খুব জমজমাট 
পারবেশ। শ্রোভারা তল্ময়। হঠাংই সুর কাটতে লাগল । ভূরু কুচকে কুমারনাথ 
তাকালেন চন্দ্রাজতের 'দকে। তার সমস্ত কপাল ঘামে ভিজে গেছে। বুক 
[পিঠ বেয়ে লবণান্ত ম্রোত বইছে। আপ্রাণ চেম্টা করছে চন্দ্রজিং। কিম্তু তার 
বাঁ হাত ক্রমেই অসাড় হয়ে আসছে । কোনো নির্দেশ মানতে পারছে না। 

তার বিপদ বুঝে রাগ করলেন না. কুমারনাথ। যতটা পারলেন সামলে 
সামলে চললেন। দ্বিতীয়ার্ধে শুধু আলাপ করে সময় পার করে দিলেন। 
হোটেলে ফিরে টকাটক কটা ঘুমের বাঁড় খেয়ে চন্দ্রজৎ শুয়ে পড়ল। 

বাঁক টুরটুকু আর কোনো ঝঞ্চাট হল না। কিন্তু দুজনে মিলে একদা যে 
সূর-তাল-লয়ে সমৃদ্ধ জমজমাট কাণ্ড বাঁধয়ে দিতেন, সেটাও ঠিক হল না। 
প্রত্যেকাট বাজনার আগে চন্দ্রজতের ভিতরটা কুণ্কড়ে যেত ভয়ে। একগাদা 
পেপ্‌ ট্যাবলেট মুখে পুরে ভয় তাড়াতে হত। সর্বদা চিন্তা, এই বুখধি আবার 
ধাঁ হাতটা বিদ্রোহ করে। কুমারনাথও সতর্ক থাকলেন এত, তাঁর সরোদ প্রবীণ 
অভ্যাসে বেজে গেল, ধিল্তু আকাশে কোনো নতুন তারা ফোটাতে পারল না! 

কুমারনাথ দেশে ফিরে যাবার আগের রাতে চন্দ্রীজং বললে, আমাকে মাফ 
করে দেওয়া আপনার পক্ষে শন্ত হবে জানি। কিন্তু আপাঁন ছাড়া ক্ষমা চাইব 
কার কাছে? 
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বহক্ষণ চুপ করে থেকে কুমারনাথ বললেন, চন্দর, আম তো তোমার 
সবই জানি। তুমি আমার ছোটভায়ের মত। মাফ করার কথাই ওঠে না। কিল্তু 
এদেশ, এই জীবন, তোমার জন্যে নয়। তুমি দেশে ফিরে এসো? চুপ করে 
রইল চন্দ্রাজং। | 

দেশে ফিরে এল এক বছর বাদে। বেশ হই চই হল। খবরের কাগজের 
'ক্রাটকরা এলেন সব অভিজ্ঞতার বিবরণ নিতে । ছাব বেরুলো কোথাও কোথাও । 
বাভল্ন সংগীত সম্মেলন থেকে আমন্ত্রণ এল । ছাত্রদের ভিড় জমে গেল বাঁড়তে। 
“আমরা শুয়ে পাঁড়, বুকের ওপর দিয়ে হেটে যাও" গোছের মুখচ্ছবি নিয়ে 
সার সারি মেয়েরা এল অটোগ্রাফ খাতা নিয়ে। হাফ এ ডজন হিপ হিপিনী 
ভারতময় ঘ্‌ূরতে লাগল তার পিছনে পিছনে । 

তারপর আবার চন্দ্রীজং একা। পর পর কয়েকটা প্রোগ্রাম ফ্লপ করার পর 
হঠাং বাজার গুটিয়ে গেল। বিরুপ মন্তব্য ছাপা হল কাগজে । ছাত্রছাত্রীরা 
সরে যেতে লাগল। বাদবাকিদের চন্দ্রজৎ 'নজেই সাঁরয়ে দিল। রাগে দুঃখে 
চোখে জল এসে যায় তার। ইচ্ছে হয় খ্যাচ করে অপরাধী হাতটাকে কেটে বাদ 
য়ে দেয় তার জীবন থেকে। তার জীবন! কী আছে আর আশা করবার? 

আমেদাবাদ গিয়ে শ্বশুরের ব্যবসায় ঢুকে গেল চন্দ্রীজং। কোলের উপর 
ধাঁ হাত 'স্থর হয়ে থাকে৷ ডান হাত পয়সা নাড়াচাড়া করে। 

সময় বয়ে চলে। এক বছর, দুই বছর। চন্দ্রুজতের মনে হয় শতাব্দীর পর 
শতাব্দী । 

মাঝে মাঝে রাঁঁচ যায় যশোমতাঁকে দেখতে । তাকে দেখলে এখন আর বূক 
ভৈঙ্গে যায় না চন্দ্রীজতের। মনে হয় কত শান্তিতে আছে যশোমতাী ৷ পৃথিবীবঝ 
কিছুই তাকে স্পর্শ করে না। সেইজন্যই যেন এক বিন্দু বয়েস বাড়োন 
ঘযশোমতাঁর। রূপ উপছে পড়ছে। তবে ওই, এখনও যেন পাথরের মার্তি। 
ণুধু ছেলে ইন্দ্রজিতের মাথায় হাত রাখে । আর প্রণাম করে স্বামীকে । তারপর 
চুপচাপ বসে থাকে। এক সময় চন্দ্রজৎ বলে, তাহলে আঁস। ঘাড় নাড়ে 
যশোমতা । হ্যাঁ। ইন্দ্রজৎ বলে, মা, চল আমদের সঙ্গে। খাবে মাঃ যশোমতঃ 
মাথা দোলায়। না। 

সেবার ইন্দ্রীজৎ সঙ্গে যায় নি মাকে দেখতে । সামনে পরীক্ষা । মাঝরাত্রে 
ধুমৃতে না পেরে বারান্দায় এসে দাঁড়াল চন্দ্রীজং। হোটেলের অন্য প্রান্ত থেকে 
সরোদের চাপা আওয়াজ ভেসে আসছে। এ আওয়াজ ভুল করবার নয়। 

দরজা খুলে 'দয়ে প্রথমটা থমকে গেলেন কুমারনাথ। কাকে চান? তারপর 
হঠাতই চিনতে পেরে দূহাতে জাঁড়য়ে ধরলেন চন্দ্রজংকে। আরে চন্দরভাই! 
এসো এসো, ঘরে এসো। 

বছানায় লাবণ্যময়ণ এক মাঁহলা গায়ে লেপ ঢাকা দিয়ে আধশোয়া ছিলেন 
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আগন্তুক দেখে তাড়াতাঁড় উঠে বসলেন। 

হাতজোড় করে চন্দ্রাজং বললে: মাফ করবেন ভাবীজাীঁ। আম জানতাম 
না আপন আছেন। 

কুমারনাথ আর ভদ্রমহিলা দৃষ্টি 'বানময় করলেন। চোখে চোখে ধিদ্যাং 
খেলে গেল। হো হো করে হেসে উঠলেন কুমারনাথ। তারপর বললেন, আমরা 
কি একটু কাঁফ পেতে পারি, ম্যাডাম ? 

সংলগ্ন ঘরে উঠে গেলেন মাঁহলা চন্দ্রজতের আপা্ত অগ্রাহ্য করে । কুমারনাথ 
বললেন, ওর নাম পপ্রয়া। প্রিয়া রঙ্গনাথন। মোটেই তোমার ভাবী নন। 
[কল্তু ওসব কথা থাক। তুমি কেমন আছ ? বাজাতে পারছ. না পারছনা ? 

চন্দ্রীজৎ একট: চুপ করে রইল । তারপর বলল, আপনাকে সত্যি কথাই বাল । 
মাস কয়েক হল আমি রেগুলার রেওয়াজ করে যাচ্ছি। হাত নিয়ে কোনো 
অসুবিধেই হচ্ছে না। 

কুমার বললেন, তবে তুমি কোথাও বাজাচ্ছ না কেন? 

'বাজাচ্ছি না, কারণ কেউ তো ভাকছে না। দুূমাস আশে হরিদাস সংগীত 
সভা থেকে হঠাতই চিঠি পেয়ে খুব উৎসাহ হল। খুব রেওয়াজ করতে লাগলাম । 
তারপর ওরা খবর পাঠালেন, আঁনবার্ধ কারণবশতঃ ও"দের পক্ষে আমাকে 
নেওয়া সম্ভব নয়। দুঃখিত । 

কুমারনাথ চুপ করে রইলেন। 

চন্দ্রজিং বলল, লাখনাউ এসোঁছিলেন কারিম্বাদ্দন। তাঁকে সব বললাম 
তিনি বলেছেন সাহায্য করবেন। অবশ্য একট; ঠাট্টাও করেছেন। “তোমরা 
তবালয়ারাতো গাইয়েদের গ্রাহ্াই করনা । যন্ত্র ছাড়া কাউকে চেনই না। আমার 
সঙ্গে বাজালে তোমার প্রেসাটিজের হান হবে না তো? বলে গেছেন আমেদাবাদ 
আসবেন। দেখা যাক। 

কাঁফ হাতে ঢুকলেন প্রিয়া রঙ্গনাথন। এবার তাঁর গলার মঙ্গলসত্র 
পারিম্কার দেখতে পেল চন্দ্রীজং। চোখ সাঁরয়ে নিয়ে তাড়াতাঁড় বলল, ক+ 
সুন্দর ফ্রেভার আপনার কফিতে। | 

কুমারনাথ বললেন, শুধু গন্ধে নয় চন্দর ভাই, স্বাদেও অতুলনীয় । আম তে। 
প্রয়াকে বাল. দুজনে দুজনের সংসার ফেলে রেখে চল চলে যাই প্রশান্ত 
মহাসাগরের কোলে কোনো দ্বীপে । শুধ্‌ তোমার হাতের কাঁফ খেয়ে যে কটা দিন 
বাঁচি, বেচে থাকব । আর সরোদ বাজাব। তারপর সমুদ্রের কাছে গিয়ে মরে যাব 
আস্তে আস্তে। 

প্রয়া ভারণ গলায় বললেন, তুমিতো জান কুমার, আমি মত্যুচন্তা 
ভালবাসিনা। 

দুজনের দিকে তাকিয়ে থেকে চন্দ্রাজৎ মনে মনে ভাবল, তোমরা ভাবতেও 
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পার না মৃত্যুর একেবারে কাছে গিয়ে দাঁড়ানো কী । গুলিভরা পিস্তল বুকের 
ওপর রেখে একটা গোটা রাত পার করে দেওয়া কেমন আঁভজ্ঞতা। যাঁদ পরপার 
থেকে ফিরে আসা যেত, আমরা সবাই, খুব সহজেই, অন্তত একবার মরে 
দেখতাম কেমন লাগে। 

চলে যাবার আগে কুমারনাথ বললেন, আজ থেকে ঠিক ছ-মাস বাদে তুমি 
যোগাযোগ করবে আমার সঙ্গে । যাঁদ তখনও বাজাতে চাও, আম তোমাকে 
নিয়ে বাজাব। 

একট? দুঃখ পেল চন্দ্রীজং। ছ-মাস পরে কেন? তাঁর ওপর ক আস্থা 
রাখতে পারছেন না কুমারনাথ £ তারপরই ভাবল, না না, উন ঠিকই করেছেন! 
ছ-মাস টাইম উনি আসলে আমাকেই দিলেন প্রস্তুত হতে। . 

এর ধশকছুদিন বাদেই ব্যবসা উপলক্ষে বোমবাই গেছে। কাগজে দেখল, 
মাতুশ্রী বিড়লা হলে প্রোগ্রাম হচ্ছে। কুমার কাঁরম্যাদ্দন দুজনেই আছেন । টিকিট 
কেটে চুপ করে হলে গিয়ে বসল। খুব লোভ হল গ্রীনরূমে যায়। লোভ দমন 
করল। ছ-মাস সময় দিয়েছেন কুমারনাথ। এখন কাছে যাওয়া যায় না। গান 
শুনল, বাজনা শুনল । সর্বক্ষণ হাতলে ঠেকা রেখে গেল। অত বড় বড় দুজন 
শিল্পী । অথচ হল আদ্দেক ফাঁকা । কলকাতা হলে উপচে পড়ত শ্রোতারা । 

আমেদাবাদ প্রোগ্রাম করতে এসে কুমার বললেন, উগরের ইয়াদগার হচ্ছে 
কলকাতায়। আমাকে ওরা নিশ্চয় বলবে। তুমি 'কন্তু আমার সঙ্গে বাজাবে 
ওই সম্মেলনে। 

হঠাৎই ভয় পেল চন্দ্রীজৎ। না, কলকাতায় নয়। অত বড় সম্মেলনে নয়। 
এতাঁদন বাজাইনি। বরং আমাকে নিয়ে আপাঁন অন্য কোনো প্রোগ্রামে, অন্য 
কোথাও-_ 

কুমারনাথ বললেন, চন্দর, তুমি না উস্তাদ বব্বন খাঁর পহেলা নমবরণ 
শাগনর্দ। কাকে ভয়? কীসের ভয়? না, অন্য কোথাও তোমাকে নিয়ে আম 
বসব না। হয় ওই জলসায়, নয়তো ব্যস, আর কোথাও না। কখনো না! 

ঝম ঝম করে চলছে কলামন্দিরের এয়ারকনডিশনার ৷ যেন জাহাজ চলছে। 
নিয়ন বাতিগুলো ছায়াহীন আলো দিয়ে চলেছে কম্ভূতুড়ে। সার্জঘরের আয়নায় 
নিজের স্বেদান্ত ভীত মূখ দেখতে পেলেন চন্দ্রজং। আর সময় নেই। 
কুমারনাথ এসে পড়লে আর পালানো যাবে না। ওপাশের 'সিশড় বেয়ে এই 
ক্‌য়ো থেকে উঠে যেতে হবে উপরে । বসতে হবে স্টেজে । তারপর পর্দা উঠে 
গেলে? সর্বনাশ । এক হাজার দর্শক। দ্‌ হাজার হাতি। চটাপট হাততালি 
পড়তে পারে, যার অর্থ হল: শাবাশ। আবার হাততালি পড়তে পারে অন্য 
ছন্দে: এ বেটা কেন? যা যা উঠে যা। ভেগে যা। এক হাজার কণ্ঠ বাহবা 
দিতে পারে। আবার যাঁদ টিটাকার দিতে শর করে-কাঁ নির্মমই না হতে 
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পারে। এক হাজার মরমী শ্রোতা মৃহূর্তে ক্ষুধার্ত দান্ব বনে যাবে। রক্ত 
চাইবে। ৰ 

ব্যাগ হাতে উঠে পড়লেন চন্দ্রুজং। এই বেলা পালাই। পাগল পাথর 
যশোমতাঁর আম ঘুণধরা স্বামী । কালজয়ী উস্তাদের অপদার্থ চেলা। কাজ 
নেই আমার আর শিজ্পী হয়ে। পালাই। 

দরজায় হাত রাখতেই বাইরের ধাক্কায় দরজা খুলে গেল। ব্যাগ হাতে 
পিছিয়ে এলেন চন্দ্রীজৎ। 

কুমারনাথ ৷ জামাটামা ছেড়া। কপালে কালাঁশটে। মূখে মদের গন্ধ । টলছেন 
মানুষটা । 

“আরে চন্দরভাই, তুমি এসে গেছ? শাবাস। দুজনে মিলে আমরা আজ 
এখানে লাখো চিরাগ জ্বালিয়ে দেব। গ্রেট টগধের নামে । আমরা আরাটিস্ট। 
আমরাই জানি টগর, ভাইয়া কাঁরম্দ্দিন, কী ছিল। যাঁদ পারতাম আমি নিজের 
হাতে সারা কলকাতা শহর ঝাড়ু দিয়ে সাফা করে দিতাম । সব বদব্‌ হাটিয়ে 
দিতাম । ময়লা একদম সহ্য করতে পারত না টগর। যাঁদ পারতাম কলকাতায় 
আজ রাতে একটা সূর্য জাঁগয়ে দতাম। যা কাজে পারব না, পারব না। 
িন্তু আমার এই ছেপ্ড়া জামা আর তোমার ওই জখম হাত, আজ ভেলকি 
দেখাবে চন্দরভাই। কোনো শালার জন্য না, স্রেফ টগরের জন্য তুমি আমি দুই 
ভাই আজ বোঁফক্‌র বাজিয়ে যাব। তুমি তবলা খুলে বস। আম রমেনকে 
বলে আঁস। 

সর্থালত চরণে চলে গেলেন কুমারনাথ। 

এক মহত” *স্থর দাঁড়য়ে থেকে ব্যাগটা নামিয়ে রাখলেন চন্দ্রাজং। বাথরুম 
ঘরে এলেন। তারপর বসলেন ফরাসে। জিপবন্ধনী খুলে তবলা বাঁয়া বের 
করলেন। হাতুঁড়, পাউডারের কোটো বের করলেন। অস্ফুটস্বরে বললেন, 
শুধু কারম্দ্দন ভাইয়ার জন্য নয়। আমার যশোমতীর জন্যও যে আজ 
আমায় বাজাতে হবে। গম তো ভালা ছা িয়া, আঁশ ক্যায়সে ছুপাউ 
ম্যয়। বেদনা তো আম লুকয়ে রেখোঁছ, কিল্তু চোখের জল ঢাঁক কেমন 
করে ? 

তবলা বাঁরা টেনে আনলেন কোলের কাছে। হাত রাখলেন যন্ত্র উপর। 
হাতদুটো আর একটুও কর্পিছিল না। 


শয় 


আঁখ তার জশবনের সবসেরা প্রোগ্রামাটি করলে সেই সন্ধ্যায় । একপাশে 
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তনপুরা হাতে বসল সুমন, আর এক পাশে পরোজ। মেহবুবা আসেননি 
কিছুতে । প্রতিনিধি হয়ে এসেছে পরোজ। চিকনের কাজ করা পানজাবি আর 
পাজামা পরে তাকে ভারা স্দন্দর দেখাচ্ছে। মন্মথবাব সম্নেহে বললেন, আদাব 
খাঁ সাব। পরোজ ফিক করে হেসে ফেলল। 

[বিভাসও এসেছে। গ্রীণরূমে আঁখিদের সঙ্গে একফাঁকে দেখা করে 
গ্যালারতে গিয়ে বসেছে। সামনে আসতে চায় না। বলে: আমার আঁধিকার 
নেই। 

মণ্টের একদিকে প্রমাণ সাইজের ছবি একখানা উস্তাদের। ভাইয়া 
করিম্দ্দনের । হাঁসি হাঁসি মুখ, চোখে স্বগন। প্রিয় মানূর্যট আজ কোথায় : 
শুধু ওই দাঁম্টটা ফেলে গেছেন। আর রয়েছে ফুলের মাল ফুলের তবক। 
পুঞ্জ পুঞ্জ। সব সংগীত প্রাতিজ্ঞানের তরফ থেকেই এসেছে। 

দুচোখ তার বাষ্পাচ্ছন্ন হয়ে গেল। সবজায়গায় আঁখি গেয়েছে। এই 
মহাসম্মেলন কোনোদিন তাকে ডাকেনি। আর আজ কোন পাঁরবেশে তাকে 
গাইতে বসতে হচ্ছে। গাল বেয়ে জল গড়াতে লাগল আঁখির। তারই মধ্যে 
ঝাপসা দেখল সুবেশ তরুণ একজন কাউকে নিয়ে সুধীশ ঢুকছে হল-এ। 
একেবারে সামনের সারতে এনে বাঁসয়ে দিতে আঁখির বুক কেপে গেল। 
শঙ্খ । শঙ্খ? হাসিমুখে হাত নাড়ল শঙ্খ। মাকে সারপ্রাইজ দিতে বরাবর 
ভালবাসে সে। সূমন িসাঁফাঁসিয়ে বললে, আন্টি, শঙ্খদা এসেছে। চোখের 
জল মুছে আঁখ বললে, হ্যাঁরে মেয়ে, দেব তোকে ওর সঙ্গে পাণিয়ে। 

চোখ বন্ধ করে ধরলে ভীমপলশ্রী। শুক্রবার ঘরে গান বন্ধ থাকত। পীর 
সাহেব পছন্দ করতেন না। পাঁলয়ে চলে আসতেন উস্তাদ আঁখর বাঁড়। 
তাকে দিতেন কঠিন, কঠিন জিনিষ। ঘরের কিছু জিনিষ। লে লো তুম ইস 
চিজ। আগর মত্তকা মিল জায়ে তো পরোজকো শিখা দেনা ।' উস্তাদ 'কি 
বুঝতে পেরেছিলেন মৃত্যু আসন্ন 2 সত্যনাথের মত সবাই কি তা বুঝতে পারে ? 

আঁখির গান কানে নিয়ে সুধীশ বাইরে এল। ভীমপলশ্রী ছেলেদের গান। 
বড় মর্যাদাময় গম্ভীর মানুষের বুকের পাঁজরখসা বেদনা আর্ত ওই গানে। 
কিন্তু আঁখ আজ কামাল করে দিলে। এক্জন মেয়ে, তার আউটসাইডার, 
কৈমন ঘরের গান গাইছে দেখ! 

তবু. সুধাঁশকে বাইরে আসতে হল। কারণ কারা যেন একটা বিষান্ত 
িসফিসান ছড়িয়ে দিয়েছে যে কুমারনাথ কনফারেনসে আসবেন না। কুমারনাথ 
দারুণ জনাপ্রিয় শিল্পী । তার জন্য অজন্্র লোক টিকিট কাটে। শুধু তার 
জন্যেই। প্রত্যেক শিজ্পীরই নিজস্ব ফ্যান গোম্তঠ থাকে । কুমারনাথের, তুলনায়. 
আর দুজনের চাইতে বোশই হবে । গুজব কানে গেলে তারা না অনর্থ বাধায় । 
অন্যসব প্রোগ্রাম মাটি হয়ে যাবে! রমেনকে এখানি জানান দরকার। 
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দেখল রমেন জানে । পোরিকোতে চায়ের স্টলের কাছে একদল শ্রোতা 
রমেনকে ঘিরে ধরেছে। উত্তেজত কথাবার্তা হচ্ছে। লোকগুলো গান না শুনে 
এখানে কেন রস্ভঙ্গ ঘটাচ্ছে? 

রমেন বলছিল, “কে বলল কাঁপলজাী আসেননি; তিনি এসে হোটেলে 
উঠেছেন। গাঁড় গেছে তাঁকে আনতে । আপনারা একঘণ্টা দেড় ঘণ্টা পরেই 
ওর বাজনা শুনতে পাবেন। অবশ্য যাঁদ ইচ্ছে করেন, টাকা ফেরৎ নিয়ে যেতে 
পারেন। ভেবেছেন ক আপনারা ? 

সুধাঁশ তাড়াতাঁড় রমেনকে সাঁরয়ে নিয়ে গেল। নইলে তার মুখ ছুটবে 
অনর্থ হয়ে যাবে। 

একতলায় নামতেই একজন ভলানটিয়ার দৌড়ে এসে বলল, শশগ্গীর আসূন। 
গ্রীনরূমে গণ্ডগোল হচ্ছে। 

দৌড়ুলো দুজনে । গিয়ে দেখে কুমারনাথ। কখন চলে এসেছে দেখ লোকটা! 
অথচ তাকে আনতে দু-দুটো গাড়ী গেছে। 

টল্লাছল ভারতবিখ্যাত সরোদয়া। কিন্তু তার মধ্যেই বলে গেল, সেলাম 
কলকাতা । হাজারো সেলাম । গোবরা গিয়েছিলাম ভাইয়ার কবরে ফুল 'দিতে। 
পার্কসারকাসের মোড়ে গোটাকয় লোক না আমাকে ধরে খুব পেটাল। শাল। 
মদ খেয়ে মাতলামি করছ ? তার মধ্যেই হঠাৎ কে আমাকে চিনে ফেলল। ওই 
গুণ্ডা কসমের ছেলেগুলোই না. খাতির যত্ন করে পেশছে 'দয়ে গেল এখানে । 
বলল, আপাঁন শিল্পী, আগে বুঝতে পাঁরান। মাফ করে দিন। আজব কাণ্ড। 
[শল্পণ বলে সব দোষ মাপ? ভাব একবার! 

গান গাইতে গাইতে চোখ খুলে সাধনে তাকাল আঁখি । মিঃ রঙ্গানাথন, 
নাশবাব্‌, ও*দের পিছনের সারিতে ওরা কারা? আলো আঁধারির মাঝে এ কি 
চোখের ভ্রম ? না, সাত্য সাঁত্য আসন জুড়ে বসে আছেন উস্তাদ, মৃদু হাঁসি 
মুখে ? বসে আছেন চোখ মদে বাবা ঠু্লীত্যনাথ ? শৈলেন মেসোমশায়, পাহাঁড়দা' 
এ কণ কাণ্ড! চোখ বন্ধ করে গানের মধ্যে ডুবে গেল আঁখ। 

তারপর, কখন এক সময়, একটি দুাট করে উন্মোচিত হতে লাগল সুরের 
উৎফুল্ল দলগুলি। ফ্‌টল কমল টলটলাটল রাতের শিশির জল গো। আস্তে 
আস্তে চোখ মেলে স্পন্দিত হতে লাগল গানের সেই সময় গুছে নেওয়া পাঁখ। 
চুণির মত তার দুটি চোখে তন্ময় আলোর 'ঝাঁকর '্ীকর। তার কম্গ্রীবায় 
নরম নরম ঢেউ তুলে পাখিটা চাইলে এঁদক ওাঁদক। তারপর কত অনায়াসে 
পান্নার মত দুটি ডানায় আলতো ভর 'দিয়ে উঠে পড়ল, ভেসে পড়ল হাওয়ায়। 
আধো আলো আধো অন্ধকারে ঢাকা হল-এর পোষমানা হাওয়া হঠাৎ চণজ 
হয়ে উঠল। ধাক্কায় ধাক্কায় সরে যেতে লাগল বন্ধ চার দেয়াল, তারপর স্বচ্ছ 
হয়ে কখন একেবারে মিলিয়ে গেল। মাথার ওপর ছাত তুলে 'দয়ে নেমে এল 
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তারার 'তামির ঢাকা মহাকাশ । 

দুরে, দূরে, আরো দূরে পাখিটা উড়ে চলল । আলোর সবুজ তাঁর ঞ্যথানে 
পেপছয় না, সেই নিরলংকারের দিকে । নীচে উচ্ছ্বাসত উদ্বোলত সমূদ্র 
আঁবিরাম ঢেউ সরিয়ে সরিয়ে নিজেকে বুঝতে চাইছে । উপরে মহাশ,ন্য, পরিপূর্ণ 
তার জন্য তার আবহমান ক্ুন্দন নিয়ে । পিছনে পড়ে রইল ভাল-মন্দ, হাঁসি, চোখের 
জল, প্রেমবিকার। সূর্যোদয়, সর্যাস্ত। খতু বন্যাস। দৃষ্টি, বাষ্ট, সাধনা। 
চুম্বনের মত ঘন অন্ধকার ডানা থেকে মুছে ফেলে ফেলে পাাখটা ক্রমাগত 
উড়ে চলে যেতে লাগল। 


